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Au Père Séraphin de l’Athos.  



INTRODUCTION 

 

Kapsokalivià, Mont Athos, 24 juin 1969. 

Soleil lourd. Il doit être midi. Le chemin n’en finit pas de 

monter... malgré la faim et la fatigue je continue, d’ailleurs 

où pourrais-je m’asseoir ? D’un côté une falaise brûlante, 

de l’autre le précipice. Kapsokalivià est un des lieux les 

plus abrupts et arides du Mont Athos. On m’avait dit : « 

Par là tu devrais rencontrer des ermites, la plupart sont 

fous, crasseux ou abrutis, mais ça vaut la peine. » A cela je 

répondais que je n’étais pas venu au Mont Athos comme 

dans un zoo pour contempler les derniers spécimens d’une 

race en voie de disparition... je me demandais néanmoins 

à cette heure ce que je faisais là, sur ce chemin caillouteux 

qui ne semblait mener nulle part... Simple curiosité? Désir 

de voir Dieu bien incarné dans la chair de l’homme plus 

que dans le papier des livres?... J’aperçus alors une sorte 

de cabane avec une petite terrasse, un moine se tenait là, 

debout, un chapelet de laine noué à la main... Comme je 

m’approchais, je m’attendais à un mouvement de recul ou 

au moins de surprise... Mais non, le moine se contenta de 

sourire, très simplement il mit un doigt devant sa bouche 

me faisant ainsi comprendre qu’il fallait rester silencieux. 

Son regard était étrange. Je n’arrivais pas à discerner la 

couleur de ses yeux, des yeux sans fond... Comme je 

commençais à ressentir un léger vertige au cœur, il me fit 

signe de m’asseoir. Alors, s’engageant d’un pas rapide sur 



le chemin, il me laissa seul face à la mer, face à mes 

pensées, plutôt perplexe. 

Après une heure et demie, énervé d’attente et 

d’inquiétude, je le vis revenir. Il tenait à la main une boîte 

de conserve avec de l’eau... je compris alors qu’il venait de 

marcher pendant tout ce temps sous un soleil brûlant et 

tout cela pour étancher un peu ma soif! 

Lorsqu’il me tendit la boîte de conserve rouillée, je vis 

davantage ses yeux — deux étranges abîmes d’eau et de 

lumière. Amour n’est pas le mot et pourtant je n’en trouve 

pas d’autre. 

Je commençai à boire et je crus un moment que je n’aurais 

plus jamais soif. 

Le plus petit acte de pur amour est paraît-il plus grand que 

la plus grande des cathédrales... Ce jour- là j’entrais donc 

dans le christianisme par la grande porte : une boîte de 

conserve rouillée, l’infini d’un geste quotidien... 

Depuis des années, cet inconnu toujours silencieux ne 

cesse de me sourire : il y a cette écharde d’eau et de 

lumière dans la chair brûlée de mon histoire.  



 

I 

 

LA MÉTHODE D’ORAISON HÉSYCHASTE 

SELON L’ENSEIGNEMENT DU PÈRE SÉRAPHIN 

 

Lorsque M. X..., jeune philosophe français, arriva au Mont 

Athos, il avait déjà lu un certain nombre de livres sur la 

spiritualité orthodoxe, particulièrement la Petite Philocalie 

de la prière du cœur et les Récits du Pèlerin russe. Il avait 

été séduit sans être vraiment convaincu. Une liturgie, rue 

Daru à Paris, lui avait inspiré le désir de passer quelques 

jours au Mont Athos, à l’occasion de vacances en Grèce, 

pour en savoir un peu plus sur la prière et la méthode 

d’oraison des hésychastes, ces silencieux en quête d’« 

hésychia », c’est-à-dire de paix intérieure. Raconter dans 

le détail comment il en vint à rencontrer le père Séraphin, 

qui vivait dans un ermitage proche de Saint-Panteleimon 

(le Roussikon comme l’appellent les Grecs), serait trop 

long. Disons seulement que le jeune philosophe était un 

peu las. Il ne trouvait pas les moines « à la hauteur » de 

ses livres. Disons aussi que s’il avait lu plusieurs livres sur 

la méditation et la prière, il n’avait pas encore vraiment 

prié ni pratiqué une forme de méditation particulière; et ce 

qu’il demandait au fond, ce n’était pas un discours de plus 

sur la prière ou la méditation, mais une « initiation » qui 



lui permettrait de les vivre et de les connaître du dedans, 

par expérience et non par « ouï-dire ».  

Le père Séraphin avait une réputation ambiguë auprès des 

moines de son entourage. Certains l’accusaient de léviter, 

d’autres d’aboyer, certains le considéraient comme un 

paysan ignare, d’autres comme un véritable staretz inspiré 

du Saint-Esprit et capable de donner de profonds conseils 

ainsi que de lire dans les cœurs. 

Lorsqu’on arrivait à la porte de son ermitage, le père 

Séraphin avait l’habitude de vous observer de la façon la 

plus indécente : de la tête aux pieds pendant cinq longues 

minutes, sans vous adresser le moindre mot. Ceux que ce 

genre d’examen ne faisait pas fuir pouvaient alors 

entendre le diagnostic cinglant du moine : « Vous, Il n’est 

pas descendu en dessous du menton. » « Vous, n’en 

parlons pas. Il n’est même pas entré.» « Vous, ce n’est pas 

possible, quelle merveille. Il est descendu jusqu’à vos 

genoux.» 

C’est du Saint-Esprit bien sûr qu’il parlait et de sa descente 

plus ou moins profonde dans l’homme. Quelquefois dans 

la tête mais pas toujours dans le cœur ou dans les 

entrailles... Il jugeait ainsi la sainteté de quelqu’un d’après 

son degré d’incarnation de l’Esprit. L’homme parfait, 

l’homme transfiguré, pour lui c’était celui qui était habité 

tout entier par la Présence de l’Esprit-Saint de la tête aux 

pieds. « Cela je ne l’ai vu qu’une fois chez le staretz 



Silouane. Lui, disait-il, c’était vraiment un homme de 

Dieu, plein d’humilité et de majesté. » 

Le jeune philosophe n’en était pas encore là, le Saint-

Esprit s’était arrêté ou plutôt n’avait trouvé de passage en 

lui que «jusqu’au menton». Lorsqu’il demanda au père 

Séraphin de lui parler de la prière du cœur et de l’oraison 

pure selon Evagre le Pontique, le père Séraphin commença 

à aboyer. 

Cela ne découragea pas le jeune homme. Il insista... Alors 

le père Séraphin lui dit : « Avant de parler de prière du 

cœur, apprends d'abord à méditer comme une montagne... 

» et il lui montra un énorme rocher. « Demande-lui 

comment il fait pour prier. Puis reviens me voir. » 

Méditer comme une montagne 

Ainsi commençait pour le jeune philosophe une véritable 

initiation à la méthode d’oraison hésychaste. La première 

indication qui lui était donnée concernait la stabilité. 

L’enracinement d’une bonne assise. 

En effet, le premier conseil que l’on peut donner à celui qui 

veut méditer n’est pas d’ordre spirituel mais physique : 

assieds-toi. 

S’asseoir comme une montagne, cela veut dire aussi 

prendre du poids : être lourd de présence. Les premiers 

jours, le jeune homme avait beaucoup de mal à rester ainsi 

immobile, les jambes croisées, le bassin légèrement plus 



haut que les genoux (c’est dans cette posture qu’il avait 

trouvé le plus de stabilité). Un matin il sentit réellement ce 

que voulait dire « méditer comme une montagne ». Il était 

là de tout son poids, immobile. Il ne faisait qu’un avec elle, 

silencieux sous le soleil. Sa notion du temps avait 

complètement changé. Les montagnes ont un autre temps, 

un autre rythme. Etre assis comme une montagne, c’est 

avoir l’éternité devant soi, c’est l’attitude juste pour celui 

qui veut entrer dans la méditation : savoir qu’il a l’éternité 

derrière, dedans et devant lui. Avant de bâtir une église il 

fallait être pierre, et sur cette pierre (cette solidité 

imperturbable du roc) Dieu pouvait bien bâtir son église et 

faire du corps de l’homme son temple. C’est ainsi qu’il 

comprenait le sens de la parole évangélique : « Tu es 

pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église. » 

Il resta ainsi plusieurs semaines. Le plus dur était pour lui 

de passer ainsi des heures « à ne rien faire ». Il fallait 

réapprendre à être, à être tout simplement — sans but ni 

motif. Méditer comme une montagne, c’était la méditation 

même de l’Etre, « du simple fait d’Etre », avant toute 

pensée, tout plaisir et toute douleur. 

Le père Séraphin lui rendait visite chaque jour, partageant 

avec lui ses tomates et quelques olives. Malgré ce régime 

des plus frugal, le jeune homme semblait avoir pris du 

poids. Sa démarche était plus tranquille. La montagne 

semblait lui être entrée dans la peau. Il savait prendre du 

temps, accueillir les saisons, se tenir silencieux et 



tranquille comme une terre parfois dure et aride, mais 

aussi parfois comme un flanc de colline qui attend sa 

moisson. 

Méditer comme une montagne avait également modifié le 

rythme de ses pensées. Il avait appris à « voir » sans juger, 

comme s’il donnait à tout ce qui pousse sur la montagne « 

le droit d’exister ». 

Un jour, des pèlerins le prenant pour un moine, 

impressionnés par sa qualité de présence, lui demandèrent 

une bénédiction. Il ne répondit rien, imperturbable 

comme la pierre. Ayant appris cela, le soir même le père 

Séraphin commença à le rouer de coups... Le jeune homme 

se mit alors à gémir. 

« Ah bon, je te croyais devenu aussi stupide que les 

cailloux du chemin... La méditation hésychaste a 

l’enracinement, la stabilité des montagnes, mais son but 

n’est pas de faire de toi une souche morte mais un homme 

vivant. » 

Il prit le jeune homme par le bras et le conduisit dans le 

fond du jardin où parmi les herbes sauvages on pouvait 

voir quelques fleurs. 

« Maintenant, il ne s’agit plus de méditer comme une 

montagne stérile. Apprends à méditer comme un 

coquelicot, mais n’oublie pas pour autant la montagne... » 

 



Méditer comme un coquelicot 

C’est ainsi que le jeune homme apprit à fleurir... 

La méditation, c’est d’abord une assise et c’était ce que lui 

avait enseigné la montagne. La méditation, c’est aussi une 

« orientation » et c’est ce que lui enseignait maintenant le 

coquelicot : se tourner vers le soleil, se tourner du plus 

profond de soi-même vers la lumière. En faire l’aspiration 

de tout son sang, de toute sa sève. 

Cette orientation vers le beau, vers la lumière le faisait 

quelquefois rougir comme un coquelicot. Comme si « la 

belle lumière » était celle d’un regard qui lui souriait et 

attendait de lui quelque parfum... Il apprit également 

auprès du coquelicot que pour bien demeurer dans son 

orientation, la fleur devait avoir « la tige droite » et il 

commença à redresser sa colonne vertébrale. 

Cela lui posait quelques difficultés, parce qu’il avait lu 

dans certains textes de la philocalie que le moine devait 

être légèrement courbé. Quelquefois même avec douleur. 

Le regard tourné vers le cœur et les entrailles. 

Il demanda quelques explications au père Séraphin. Les 

yeux du staretz le regardèrent avec malice : « Ça, c’était 

pour les costauds d’autrefois. Ils étaient pleins d’énergie, 

et il fallait un peu les rappeler à l’humilité de leur 

condition humaine, qu’ils se courbent un peu le temps de 

la méditation, cela ne leur faisait pas de mal... Mais toi, tu 



as plutôt besoin d’énergie, alors au moment de la 

méditation redresse-toi, sois vigilant, tiens-toi droit vers 

la lumière, mais sois sans orgueil... d’ailleurs si tu 

observes bien le coquelicot, il t’enseignera non seulement 

la droiture de la tige, mais aussi une certaine souplesse 

sous les inspirations du vent et puis aussi une grande 

humilité... » 

En effet, l’enseignement du coquelicot était aussi dans sa 

fugacité, sa fragilité. Il fallait apprendre à fleurir, mais 

aussi à faner. Le jeune homme comprenait mieux les 

paroles du prophète : 

« Toute chair est comme l’herbe et sa délicatesse est 

celle de la fleur des champs. L’herbe sèche, la fleur 

se fane... Les nations sont comme une goutte de 

rosée au bord d’un seau... Les Juges de la terre à 

peine sont-ils plantés, à peine leur tige a-t-elle pris 

racine en terre... alors ils se dessèchent et la 

tempête les emporte comme un fétu » (Isaïe 40). 

La montagne lui avait donné le sens de l’Eternité, le 

coquelicot lui enseignait la fragilité du temps : méditer 

c’est connaître l’Eternel dans la fugacité de l’instant, un 

instant droit, bien orienté. C’est fleurir le temps qu’il nous 

est donné de fleurir, aimer le temps qu’il nous est donné 

d’aimer, gratuitement, sans pourquoi, car pour qui ? Pour 

quoi fleurissent- ils, les coquelicots ? 



Il apprenait ainsi à méditer « sans but ni profit », pour le 

plaisir d’être, et d’aimer la lumière. « L’amour est à lui-

même sa propre récompense », disait saint Bernard. « La 

rose fleurit parce qu’elle fleurit, sans pourquoi », disait 

encore Angélus Silesius. « C’est la montagne qui fleurit 

dans le coquelicot, pensait le jeune homme. C’est tout 

l’univers qui médite en moi. Puisse-t-il rougir de joie 

l’instant que dure ma vie. » Cette pensée était sans doute 

de trop. Le père Séraphin commença à secouer notre 

philosophe et de nouveau le prit par le bras. 

Il l’entraîna par un chemin abrupt jusqu’au bord de la mer, 

dans une petite crique déserte. « Arrête de ruminer 

comme une vache le bon sens des coquelicots... Aie aussi le 

cœur marin. Apprends à méditer comme l’océan. » 

Méditer comme l’océan 

Le jeune homme s’approcha de la mer. Il avait acquis une 

bonne assise et une orientation droite. Il était en bonne 

posture. Que lui manquait-il? Que pouvait lui enseigner le 

clapotis des vagues ? Le vent se leva. Le flux et le reflux de 

la mer se firent plus profonds et cela réveilla en lui le 

souvenir de l’océan. Le vieux moine lui avait bien conseillé 

en effet de méditer « comme l’océan » et non comme la 

mer. Comment avait-il deviné que le jeune homme avait 

passé de longues heures au bord de l’Atlantique, la nuit 

surtout, et qu’il connaissait déjà l’art d’accorder son souffle 

à la grande respiration des vagues! J’inspire, j’expire... 

puis : je suis inspiré, je suis expiré. Je me laisse porter par 



le souffle, comme on se laisse porter par les vagues... Ainsi 

faisait-il la planche, emporté par le rythme des 

respirations océanes. Cela l’avait conduit parfois au bord 

d’évanouissements étranges. Mais la goutte d’eau qui 

autrefois « s’évanouissait dans la mer » gardait 

aujourd’hui sa forme, sa conscience. Etait-ce l’effet de sa 

posture ? de son enracinement dans la terre ? Il n’était 

plus emporté par le rythme approfondi de sa respiration. 

La goutte d’eau gardait son identité et pourtant elle savait 

« être un » avec l’océan. C’est ainsi que le jeune homme 

apprit que méditer c’est respirer profondément, laisser 

être le flux et le reflux du souffle. 

Il apprit également que s’il y avait des vagues en surface, le 

fond de l’océan demeurait tranquille. Les pensées vont et 

viennent, nous écument, mais le fond de l’être reste 

immobile. Méditer à partir des vagues que nous sommes 

pour perdre pied et prendre racine dans le fond de l’océan. 

Tout cela devenait chaque jour un peu plus vivant en lui, et 

il se rappelait les paroles d’un poète qui l’avaient marqué 

au temps de son adolescence : « L’Existence est une mer 

sans cesse pleine de vagues. De cette mer les gens 

ordinaires ne perçoivent que les vagues. Vois comme des 

profondeurs de la mer d’innombrables vagues 

apparaissent à la surface, tandis que la mer reste cachée 

dans les vagues. » Aujourd’hui la mer lui semblait moins « 

cachée dans les vagues », l’unicité de toutes choses lui 

semblait plus évidente, et cela n’abolissait pas le multiple. 

Il avait moins besoin d’opposer le fond et la forme, le 



visible et l’invisible. Tout cela constituait l’océan unique de 

la vie. 

Dans le fond de son souffle n’y avait-il pas la Ruah ? Le 

pneuma ? Le grand souffle de Dieu ? 

« Celui qui écoute attentivement sa respiration, lui dit 

alors le vieux moine Séraphin, n’est pas loin de Dieu. 

« Ecoute qui est là à la fin de ton expir. Qui est là à la 

source de ton inspir. » Il y avait là en effet quelques 

secondes de silence plus profondes que le flux et le reflux 

des vagues, il y avait là quelque chose qui semblait porter 

l’océan... 

Méditer comme un oiseau 

« Etre dans une bonne assise, être orienté droit dans la 

lumière, respirer comme un océan, ce n’est pas encore la 

méditation hésychaste, lui dit le père Séraphin, tu dois 

apprendre maintenant à méditer comme un oiseau », et il 

le mena dans une petite cellule proche de son ermitage où 

vivaient deux tourterelles. Le roucoulement de ces deux 

petites bêtes lui parut d’abord charmant mais ne tarda pas 

à énerver le jeune philosophe. Elles choisissaient en effet 

le moment où il tombait de sommeil pour se roucouler les 

mots les plus tendres. U demanda au vieux moine ce que 

signifiait tout cela et si cette comédie allait durer encore 

longtemps. La montagne, l’océan, le coquelicot passe 

encore (quoiqu’on puisse se demander ce qu’il y a de 



chrétien dans tout cela), mais maintenant lui proposer 

cette volaille languissante comme maître de méditation, 

c’en était trop ! 

Le père Séraphin lui expliqua que dans le premier 

testament la méditation est exprimée par des termes de la 

racine « haga » rendus le plus souvent en grec par mélété 

— meletan — et en latin par meditari — meditatio. La 

racine en son sens primitif signifie « murmurer à mi-voix 

». Elle est également employée pour désigner des cris 

d’animaux, par exemple le rugissement du lion (Isaïe 31, 

4), le pépiement de l’hirondelle et le chant de la colombe 

(Isaïe 38, 14), mais aussi le grognement de l’ours. 

« Au Mont Athos on manque d’ours. C’est pour cela que je 

t’ai conduit auprès de la tourterelle, mais l’enseignement 

est le même. Il faut méditer avec ta gorge, non seulement 

pour accueillir le souffle, mais aussi pour murmurer le 

nom de Dieu jour et nuit... 

« Quand tu es heureux, presque sans t’en rendre compte 

tu chantonnes, tu murmures quelquefois des mots sans 

signification, et ce murmure fait vibrer tout ton corps de 

joie simple et sereine. 

« Méditer c’est murmurer comme la tourterelle, laisser 

monter en soi ce chant qui vient du cœur, comme tu as 

appris à laisser monter en toi le parfum qui vient de la 

fleur... méditer, c’est respirer en chantant. 



« Sans trop t’attarder à sa signification pour le moment, je 

te propose de répéter, de murmurer, de chantonner ce qui 

est dans le cœur de tous les moines de l’Athos. “ Kyrie 

eleison, kyrie eleison... ” Cela ne plaisait pas trop au jeune 

philosophe. Lors de certaines messes de mariage ou 

d’enterrement il avait déjà entendu cela, on traduisait en 

français par « Seigneur prends pitié ». 

Le moine Séraphin se mit à sourire : « Oui, c’est une des 

significations de cette invocation, mais il y en a bien 

d’autres. Cela veut dire aussi “ Seigneur, envoie ton 

Esprit... ! Que ta tendresse soit sur moi et sur tous, que ton 

Nom soit béni ”, etc., mais ne cherche pas trop à te saisir 

du sens de cette invocation, elle se révélera d’elle-même à 

toi. Pour le moment sois sensible et attentif à la vibration 

qu’elle éveille dans ton corps et dans ton cœur. Essaie de 

l’harmoniser paisiblement avec le rythme de ta 

respiration. Quand des pensées te tourmentent, reviens 

doucement à cette invocation, respire plus profondément, 

tiens-toi droit et immobile et tu connaîtras un 

commencement d’hésychia, la paix que Dieu donne sans 

compter à ceux qui l’aiment. » Le « Kyrie eleison » lui 

devint au bout de quelques jours un peu plus familier. Il 

l’accompagnait comme le bourdonnement accompagne 

l’abeille lorsqu’elle fait son miel. Il ne le répétait pas 

toujours avec les lèvres. Le bourdonnement devenait alors 

plus intérieur et sa vibration plus profonde. 



Le « Kyrie eleison » dont il avait renoncé à « penser » le 

sens le conduisait parfois dans un silence inconnu et il se 

retrouvait dans l’attitude de l’apôtre Thomas lorsque celui-

ci découvrit le Christ ressuscité, « Kyrie eleison » — « mon 

Seigneur et mon Dieu ». 

L’invocation le plongeait peu à peu dans un climat 

d’intense respect pour tout ce qui existe. Mais aussi 

d’adoration pour ce qui se tient caché à la racine de toutes 

les existences. Le père Séraphin lui dit alors : « 

Maintenant tu n’es pas loin de méditer comme un homme. 

Je dois t’enseigner la méditation d’Abraham. » 

Méditer comme Abraham 

Jusqu’ici l’enseignement du staretz était d’ordre naturel et 

thérapeutique. Les anciens moines, selon le témoignage de 

Philon d’Alexandrie, étaient en effet des « thérapeutes ». 

Leur rôle avant de conduire à l’illumination était de guérir 

la nature, de la mettre dans les meilleures conditions pour 

qu’elle puisse recevoir la grâce, la grâce ne contredisant 

pas la nature mais la restaurant et l’accomplissant. C’est ce 

que faisait le vieillard avec le jeune philosophe en lui 

enseignant une méthode de méditation que certains 

pourraient considérer comme « purement naturelle ». La 

montagne, le coquelicot, l’océan, l’oiseau, autant 

d’éléments de la nature qui rappellent à l’homme qu’il 

doit, avant d’aller plus loin, récapituler les différents 

niveaux de l’être, ou encore les différents règnes qui 



composent le macrocosme. Le règne minéral, le règne 

végétal, le règne animal... 

Souvent l’homme a perdu le contact avec le cosmos, avec 

le rocher, avec les animaux et cela n’est pas sans 

provoquer en lui toutes sortes de malaises, de maladies, 

d’insécurité, d’anxiété. Il se sent « de trop », étranger au 

monde. Méditer c’était d’abord entrer dans la méditation 

et la louange de l’univers car « toutes ces choses savent 

prier avant nous », disent les pères. L’homme est le lieu où 

la prière du monde prend conscience d’elle-même. 

L’homme est là pour nommer ce que balbutient toutes 

créatures... Avec la méditation d’Abraham, nous entrons 

dans une nouvelle et plus haute conscience qu’on appelle 

la foi, c’est-à-dire l’adhésion de l’intelligence et du cœur à 

ce «Tu» ou à ce «Toi» qui Est, qui transparaît dans le 

tutoiement multiple de tous les êtres. Telles sont 

l’expérience et la méditation d’Abraham : derrière le 

frémissement des étoiles il y a plus que les étoiles, une 

présence difficile à nommer, que rien ne peut nommer et 

qui a pourtant tous les noms... C’est quelque chose de plus 

que l’univers et qui pourtant ne peut pas être saisi en 

dehors de l’univers. La différence qu’il y a entre Dieu et la 

Nature, c’est la différence qu’il y a entre le bleu du ciel et le 

bleu d’un regard... Abraham au-delà de tous les bleus était 

en quête de ce regard... 

Après avoir appris l’assise, l’enracinement, l’orientation 

positive vers la lumière, la respiration paisible des océans, 



le chant intérieur, le jeune homme était ainsi invité à un 

éveil du cœur. « Voici tout à coup que vous êtes quelqu’un. 

» Le propre du cœur c’est, en effet, de personnaliser toute 

chose et, dans ce cas, de personnaliser l’Absolu, la Source 

de tout ce qui vit et respire, la nommer, l’appeler « Mon 

Dieu, Mon Créateur » et marcher en sa Présence. Méditer 

pour Abraham c’est entretenir sous les apparences les plus 

variées le contact avec cette Présence. Cette forme de 

méditation entre dans les détails concrets de la vie 

quotidienne. L’épisode du chêne de Mambré nous montre 

Abraham « assis à l’entrée de la tente, au plus chaud du 

jour », et là, il va accueillir trois étrangers qui vont se 

révéler être des envoyés de Dieu. Méditer comme 

Abraham, disait le père Séraphin, « c’est pratiquer 

l’hospitalité, le verre d’eau que tu donnes à celui qui a soif, 

ne t’éloigne pas du silence, il te rapproche de la source ». « 

Méditer comme Abraham, tu le comprends, n’éveille pas 

seulement en toi de la paix et de la lumière, mais aussi de 

l’Amour pour tous les hommes. » Et le père Séraphin lut 

au jeune homme le fameux passage du livre de la Genèse 

où il est question de l’intercession d’Abraham. Abraham se 

tenait devant « YHWH celui qui est — qui était — qui sera 

». Il s’approcha et dit : « Vas-tu vraiment supprimer le 

juste avec le pécheur? Peut-être y a-t-il cinquante justes 

dans la ville, vas-tu vraiment les supprimer et ne 

pardonneras-tu pas à la cité pour les cinquante justes qui 

sont dans son sein?... » 



Abraham, petit à petit, dut réduire le nombre des justes 

pour que ne soit pas détruite Sodome. 

« Que mon Seigneur ne s’irrite pas et je parlerai une 

dernière fois : peut-être s’en trouvera-t-il dix ?... » 

(Genèse 18, 16). Méditer comme Abraham c’est intercéder 

pour la vie des hommes, ne rien ignorer de leur pourriture 

et pourtant « ne jamais désespérer de la miséricorde de 

Dieu ». 

Ce genre de méditation délivre le cœur de tout jugement et 

de toute condamnation, en tout temps et en tout lieu ; 

quelles que soient les horreurs qui lui soient données de 

contempler il appelle le pardon et la bénédiction. 

Méditer comme Abraham, cela conduit encore plus loin. 

Le mot avait du mal à sortir de la gorge du père Séraphin, 

comme s’il avait voulu épargner au jeune homme une 

expérience par laquelle il avait dû lui- même passer et qui 

réveillait dans sa mémoire un subtil tremblement : « Cela 

peut aller jusqu’au Sacrifice... » Et il lui cita le passage de 

la Genèse où Abraham se montre prêt à sacrifier son 

propre fils Isaac. « Tout est à Dieu, continua en 

murmurant le père Séraphin. Tout est de lui, par lui et 

pour lui » ; méditer comme Abraham te conduit à cette 

totale dépossession de toi-même et de ce que tu as de plus 

cher... cherche ce à quoi tu tiens le plus, ce avec quoi tu 

identifies ton “ moi ”... pour Abraham c’était son fils 

unique, si tu es capable de ce don, de cet abandon total, de 

cette infinie confiance en celui qui transcende toute raison 



et tout bon sens, tout te sera rendu au centuple : “ Dieu 

pourvoira. ” Méditer comme Abraham c’est n’avoir dans le 

cœur et la conscience “ rien d’autre que Lui ”. Quand il 

monta au sommet de la montagne, Abraham ne pensait 

qu’à son fils. Quand il redescendit il ne pensait qu’à Dieu. 

« Passer par le sommet du sacrifice, c’est découvrir que 

rien n’appartient au “ moi ”. Tout appartient à Dieu. C’est 

la mort de l’ego et la découverte du “ Soi ”. Méditer comme 

Abraham c’est adhérer par la foi à celui qui transcende 

l’Univers, c’est pratiquer l’hospitalité, intercéder pour le 

salut de tous les hommes. C’est s’oublier soi-même et 

rompre ses attaches les plus légitimes pour se découvrir 

soi- même, nos proches et tout l’Univers, habité de l’infinie 

présence de “ Celui-là seul qui Est ”. » 

Méditer comme Jésus 

Le père Séraphin se montrait de plus en plus discret. Il 

sentait les progrès que faisait le jeune homme dans sa 

méditation et sa prière. Plusieurs fois il l’avait surpris, le 

visage baigné de larmes, méditant comme Abraham et 

intercédant pour les hommes. « Mon Dieu, ma 

miséricorde, que vont devenir les pécheurs... ? » C’est le 

jeune homme qui un jour vint vers lui et lui demanda : « 

Père, pourquoi ne me parlez-vous jamais de Jésus? Quelle 

était sa prière à lui, sa forme de méditation ? Dans la 

liturgie, dans les sermons on ne parle que de lui. Dans la 

prière du cœur, telle qu’on en parle dans la philocalie, c’est 



bien son nom qu’il faut invoquer. Pourquoi ne me dites-

vous rien ? » 

Le père Séraphin eut l’air troublé. Comme si le jeune 

homme lui demandait quelque chose d’indécent, comme 

s’il lui fallait révéler son propre secret. Plus grande est la 

révélation que l’on a reçue, plus grande doit être l’humilité 

pour la transmettre. Sans doute ne se sentait-il pas assez 

humble : « “ Cela, ce n’est que l’Esprit-Saint qui peut te 

l’enseigner. Nul ne sait qui est le fils, si ce n’est le père, ou 

qui est le père, si ce n’est le fils et celui à qui Je fils veut 

bien le révéler ” (Luc 10, 22). Il faut que tu deviennes fils 

pour prier comme le fils et entretenir avec Celui qu’il 

appelle son père et notre Père les mêmes relations 

d’intimité que lui, et cela c’est l’œuvre de l’Esprit- Saint, il 

te rappellera tout ce que Jésus a dit. L’Evangile deviendra 

vivant en toi et il t’apprendra à prier comme il faut. » 

Le jeune homme insista. « Dites-moi encore quelque 

chose. » Le vieillard lui sourit. « Maintenant, dit-il, je 

ferais mieux d’aboyer. Mais tu prendrais encore cela pour 

un signe de sainteté. Mieux vaut te dire les choses 

simplement. 

« Méditer comme Jésus, cela récapitule toutes les formes 

de méditation que je t’ai transmises jusqu’à maintenant. 

Jésus est l’homme cosmique. Il savait méditer comme la 

montagne, comme le coquelicot, comme l’océan, comme la 

colombe. Il savait méditer aussi comme Abraham. Le cœur 

sans limites, aimant jusqu’à ses ennemis, ses bourreaux : “ 



Père pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. ” 

Pratiquant l’hospitalité à l’égard de ceux qu’on appelait les 

malades et les pécheurs, des paralysés, des prostituées, des 

collabos... La nuit il se retirait pour prier dans le secret et 

là, il murmurait comme un enfant “ abba ”, ce qui veut dire 

“ papa ”... Cela peut te sembler tellement dérisoire, appeler 

“ papa ” le Dieu transcendant, infini, innommable, au-delà 

de tout! C’est presque ridicule et pourtant c’était la prière 

de Jésus, et dans ce simple mot tout était dit. Le ciel et la 

terre devenaient terriblement proches. 

Dieu et l’homme ne faisaient qu’un... peut-être faut- il 

avoir été appelé “ papa ” dans la nuit pour comprendre 

cela... Mais aujourd’hui ces relations intimes d’un père et 

d’une mère avec leur enfant ne veulent peut-être plus rien 

dire. Peut-être que c’est une mauvaise image?... 

« C’est pour cela que je préférais ne rien te dire, ne pas 

employer d’image et attendre que l’Esprit-Saint mette en 

toi les sentiments et la connaissance qui étaient dans le 

Christ Jésus et que cet “ abba ” ne vienne pas du bout des 

lèvres mais du fond du cœur. Ce jour-là tu commenceras à 

comprendre ce qu’est la prière et la méditation des 

hésychastes. » 

Maintenant, va ! 

Le jeune homme resta encore quelques mois au Mont 

Athos. La prière de Jésus l’entraînait dans des abîmes, 

parfois au bord d’une certaine « folie » : « Ce n’est plus 



moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi », pouvait-il dire 

avec saint Paul. Délire d’humilité, d’intercession, de désir 

« que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la 

pleine connaissance de la vérité ». Il devenait Amour, il 

devenait feu. Le buisson ardent n’était plus pour lui une 

métaphore mais réalité : « Il brûlait et pourtant il n’était 

pas consumé. » D’étranges phénomènes de lumière 

visitaient son corps. Certains disaient l’avoir vu marcher 

sur l’eau ou se tenir assis immobile à trente centimètres du 

sol... 

Cette fois le père Séraphin se mit à aboyer. « Ça suffit ! 

Maintenant, va ! » et il lui demanda de quitter l’Athos, de 

rentrer chez lui et là il verrait bien ce qu’il reste de ses 

belles méditations hésychastes !... 

Le jeune homme partit. Il revint en France. On le jugea 

plutôt amaigri et on ne trouva rien de très spirituel dans sa 

barbe plutôt sale et son air négligé... Mais la vie de la ville 

ne lui fit pas oublier l’enseignement de son staretz ! 

Quand il se sentait trop agité, n’ayant jamais le temps, il 

allait s’asseoir comme une montagne à la terrasse du café. 

Quand il sentait en lui l’orgueil, la vanité, il se souvenait 

du coquelicot, « toute fleur se fane », et de nouveau son 

cœur se tournait vers la lumière qui ne passe pas. Quand la 

tristesse, la colère, le dégoût envahissaient son âme, il 

respirait au large, comme un océan, il reprenait haleine 

dans le souffle de Dieu, il invoquait son Nom et murmurait 

: « Kyrie eleison... ». Quand il voyait là souffrance des 



hommes, leur méchanceté et son impuissance à changer 

quelque chose, il se souvenait de la méditation d’Abraham. 

Quand on le calomniait, qu’on disait sur lui toutes sortes 

de choses infâmes, il était heureux de méditer ainsi avec le 

Christ... Extérieurement, il était un homme comme les 

autres. Il ne cherchait pas à avoir « l’air d’un saint »... Il 

avait même oublié qu’il pratiquait la méthode d’oraison 

hésychaste, simplement il essayait d’aimer Dieu instant 

après instant et de marcher en sa Présence...  



 

II 

ARSÈNE OU LES COMMENCEMENTS DE 

L’HÉSYCHASME 

Arsène est bien connu des hésychastes; dans les déserts 

d’Egypte d’autrefois comme dans les monastères 

orthodoxes d’aujourd’hui, on raconte souvent son histoire 

: un jour Arsène, après avoir essayé sans succès toutes 

sortes de médecines et de méthodes devant venir à bout de 

son mal-être, demanda au Christ : « Que faut-il faire pour 

être sauvé ? » Le salut, pour les anciens, c’est « avoir le 

cœur au large », « respirer amplement », « être libre », « 

être en pleine santé, physique, psychique et spirituelle », 

autant de traductions possibles du mot grec soteria. 

Arsène s’adresse à Jésus comme à son Sauveur, celui qui 

peut lui rendre la clef des champs, l’accès à la Paix sans 

lassitude. 

Le Christ lui répondit trois paroles brèves, trois « mitsvots 

», exercices ou commandements à mettre en pratique, 

pour retrouver la santé de l’esprit, de l’âme et du corps, et 

redevenir à l’image et à la ressemblance de Dieu, paradis 

perdu, royaume à venir : Fuge, Tace, Quiesce, fuis, tais-toi, 

connais le repos. Chacune de ces paroles, comme les 

paroles de l’Ecriture, peut être entendue à différents 

niveaux ; dans un sens littéral d’abord, puis dans une 

interprétation psychologique, pour arriver enfin au sens  



spirituel. Arsène avait bien demandé : « Que faut-il faire ? 

» Il ne demandait pas le sens de la vie, le pourquoi de ses 

maux, il demandait quelque chose à faire, à vivre, à 

expérimenter pour que le salut ne soit plus seulement une 

phrase. 

Fuge 

Arsène, comme les pères du désert, prit cette parole à la 

lettre, il faut fuir, partir, quitter la ville, sortir du monde et 

de ses mondanités. Fuir parce qu’on étouffe. Dans 

certaines situations il n’y a pas d’autre issue que la fuite, ce 

n’est pas de la lâcheté c’est un sursaut de santé. La fuite est 

la force des biches. Quand on sent son environnement trop 

menaçant, capable d’étouffer ou de pervertir ce qu’on a de 

meilleur, mieux vaut partir. Dans un premier sens, fuir 

c’est d’abord changer de lieu, de milieu, de mode de vie. 

Chez certains adolescents la fuite ou la fugue est une 

réaction de survie, une nécessité vitale ; il n’y a pas à se 

complaire dans des situations sans issue. Les anciens 

fuyaient le monde parce qu’ils ne voyaient pas d’autre 

issue en lui que la mort, et un étrange désir leur faisait 

penser qu’ils n’étaient pas nés seulement pour mourir, 

mais qu’un autre Espace, un ailleurs — « était-ce dans le 

corps, était-ce hors du corps ?» — les attendait. 

Le désert physique se trouve aux frontières de l’espace et 

du temps, il n’y a rien à voir, à trouver, c’est une bonne 

place pour la lumière. 



Cette fuite néanmoins peut d’abord être prise dans un sens 

négatif : fuir quelque chose, plutôt que fuir « vers » 

quelque chose ; les textes ascétiques sont clairs à ce sujet, 

il faut « fuir le mal », ce qui l’excite et tend à le développer, 

en un mot « fuir ce qui entraîne au péché ». Le péché, pour 

les anciens, c’est « manquer la cible », passer à côté du but 

(sens littéral du mot hamartia), les textes de la philocalie 

développeront ce thème par la suite. C’est « l’oubli de 

l’Être ». 

Marc l’ermite dira : « Au temps où tu te souviens de Dieu, 

multiplie ta prière afin que, le jour où il t’arrivera de 

l’oublier, le Seigneur, lui, te fasse ressouvenir de lui. » 

L’Ecriture dit : « Le chéol et la perdition sont à nu devant 

le Seigneur » (Prov. 15, 11). Elle veut dire l’ignorance et 

l’oubli du cœur; le chéol est l’ignorance, la perdition, 

l’oubli. Ils sont cachés l’un et l’autre parce qu’ils ont 

disparu de l’être. Il faut fuir le monde parce que c’est le 

monde de l’oubli. 

Au désert on ne peut pas oublier « qui nous sommes et ce 

que nous sommes », notre fragilité nous ramène dans la 

proximité du Vivant « en qui nous avons la vie, le 

mouvement et l’être », nous retrouvons notre axe 

essentiel, nous réapprenons « à viser juste » et c’est cela 

sortir du péché : retrouver la mémoire du Vivant qui nous 

anime, viser à la contemplation de ce qu’il Est au cœur de 

ce que nous sommes. Mais nous demeurons toujours 

libres de nous détourner de l’Etre, de nous en distraire, 



dans ce cas c’est plutôt le monde qui est une « fuite de 

l’essentiel », une lâcheté devant les évidences de notre 

néant. Si les pères ont souvent mentionné la fuite du 

monde comme point de départ vers le salut ils ont 

davantage insisté sur cette fuite comme étant une fuite « 

vers quelqu’un », Plotin disait « fuir seul vers le Seul », 

leur fuite était démarche de lucidité et de connaissance 

mais plus encore élan du cœur, « désir de connaître 

comme je suis connu, désir d’aimer comme je suis aimé », 

fuir vers Dieu, « fuir unifié, vers l’unique Un ». 

A un niveau psychologique la fuite sera ainsi fuite de la 

dispersion, de l’agitation, fuir ce qui nous détourne de ce 

que nous considérons comme l’essentiel, fuite de ce qui 

remet en question le sens profond de notre vie. Les 

artistes, peintres, musiciens ou écrivains ont aussi besoin 

de fuir parfois leurs relations les plus intimes pour se 

livrer entièrement à leur travail de création, leur solitude 

n’est pas rejet de la société mais nécessité vitale. Henri 

Laborit, l’un des grands biologistes contemporains, précise 

dans son Eloge de la fuite que fuir le monde est nécessaire 

à la créativité, c’est également sortir des rapports de force 

« maître- esclave » qui nous troublent « l’hypophyse et la 

corticosurrénale » : « Ce comportement de fuite sera le 

seul à permettre de demeurer normal par rapport à soi-

même, aussi longtemps que la majorité des hommes qui se 

considèrent normaux tenteront sans succès de le devenir 

en cherchant à établir leur dominance, individuelle, de 

groupe, de classe, de nation, de bloc, etc. 



L’expérimentation montre en effet que la mise en alerte de 

l’hypophyse et de la corticosurrénale, qui aboutit, si elle 

dure, à la pathologie viscérale des maladies dites “ 

psychosomatiques ”, est le fait des dominés, ou de ceux qui 

cherchent sans succès à établir leur dominance, ou encore 

des dominants dont la dominance est contestée et qui 

tentent de la maintenir. Tous ceux-là seraient alors des 

anormaux, car il semble peu normal de souffrir d’un ulcère 

d’estomac, d’une impuissance sexuelle, d’une hypertension 

artérielle ou d’un de ces syndromes dépressifs si fréquents 

aujourd’hui. Or, comme la dominance stable et incontestée 

est rare, heureusement, vous voyez que pour demeurer 

normal il ne vous reste plus qu’à fuir loin des compétitions 

hiérarchiques1. » 

On peut fuir dans la drogue, fuir dans le travail, fuir dans 

l’imaginaire, fuir dans l’obéissance ou le fatalisme, 

l’important c’est de savoir ce que nous fuyons : sans doute 

la réalité de ce que nous sommes ? Arsène savait-il ce qu’il 

fuyait, sans doute l’illusion de ce qu’il croyait être ? 

Surtout, « il fuyait vers quelqu’un », tel est le sens spirituel 

de la fuite : l’affirmation d’une Transcendance, affirmation 

qu’il y a dans ce monde quelque chose qui n’est pas de ce 

monde, que le monde n’a pas en lui-même son sens et sa 

fin. Cette relativisation du monde a rendu les chrétiens 

souvent suspects aux régimes politiques qui ne voient pas 

d’ « ailleurs au monde », et de réferences autres que celles 

                                                           

1 Henri Laborit, Eloge de la fuite, Laffont, p. 18-19. 



de leur propre pouvoir. Quitter le monde c’est affirmer sa 

liberté à son égard ; l’étymologie du mot « sainteté » en 

hébreu indique une idée de séparation; le saint c’est le 

séparé, celui qui se comporte autrement, Israël est 

considéré comme peuple saint parce qu’il est censé ne pas 

obéir aux lois du monde et affirme ne dépendre que de 

Dieu seul. La sainteté pour les pères du désert en 

continuité avec l’expérience biblique, c’est prendre ses 

distances à l’égard du monde et de ses mœurs, affirmer 

son autonomie et sa liberté. 

Le grand modèle de tous ces « fuyards », c’est Abraham à 

qui Dieu demanda de quitter famille et patrie pour aller 

vers lui-même et le pays qu’il lui montrerait. D’un point de 

vue psychologique, il est déjà nécessaire de quitter son 

père et sa mère pour accéder à l’autonomie et devenir 

adulte. 

Au passage, on remarquera que Jésus fut un enfant 

fugueur : dès l’âge de douze ans il faussait compagnie à ses 

parents, pour fréquenter le temple, leur montrant ainsi 

que son désir était orienté vers autre chose que le bien-être 

familial ou une bonne intégration sociale. « Ne savez-vous 

pas qu’il faut que je travaille aux affaires de mon Père. » 

De père il ne veut en connaître d’autre que Dieu, c’est de 

lui seul que nous vient la vie, et le sens de la vie. 

Arsène, comme Abraham, fuyait les certitudes établies 

pour suivre l’incertain de son désir qui le conduisait à 

travers nuits, brouillards et parfois oasis, au-delà du 



désert, vers la Terre promise. Croire à la Réalité d’une 

promesse plus qu’aux réalités que l’on peut acheter et 

vendre... assumer le manque. Notre plus profond désir est 

structuré pour la grâce, pour la gratuité, il cherche ce 

qu’on ne peut posséder. S’il quitte tout ce qu’il peut 

posséder, c’est que tout cela reste de l’ordre de l’avoir, 

notre désir est désir d’un être qui ne se possède pas, qu’on 

ne peut pas « avoir ». Dieu ne comble pas le désir, il le 

creuse, il déréalise les « objets du désir » pour leur 

substituer le « Sujet » qui ne se possède pas quand on peut 

néanmoins « être avec », « marcher en sa Présence »... 

Fils d’Abraham, Arsène avançait dans la nuit « comme s’il 

voyait l’invisible ». 

Mais à quoi bon fuir le monde, le monde n’est-il pas en 

nous ? Le corps ne garde-t-il pas dans chacun de ses 

muscles, de ses nerfs, de ses cellules la mémoire de ses 

miasmes ? Il suffit de fermer les yeux, on se retrouve alors 

sur la place du marché, une foule nous remplit. Antoine a 

rendu célèbres les apparitions des anachorètes : il y a peu 

de rues au monde qui soient aussi riches en tentations que 

l’imaginaire d’un ermite. 

Cassien raconte aussi l’histoire de cet homme qui fuyait le 

monde et avait laissé aux portes du monastère de grands 

biens, mais après de longues années de cellule il considéra 

comme très précieuse une simple gomme, et il ne pouvait 

se résoudre à la prêter à aucun de ses frères... L’exemple 

est ridicule, il montre bien, pourtant, que si l’oiseau est 



attaché par un fil ou par une énorme chaîne, il ne peut 

toujours pas voler. Ce qu’il importait de quitter en quittant 

le monde, c’est l’attachement, la dépendance. 

L’attachement, au désert, se fait plus subtil, on n’est peut-

être pas attaché aux possessions terrestres mais on peut 

être attaché à des idées, à des pratiques même 

spirituelles... Tant qu’on ne s’est pas quitté soi-même, tout 

est prétexte à attachement, c’est pour cela que dans la 

tradition hésychaste on insistera sur l’obéissance à un père 

spirituel comme étant un sûr moyen de délivrance ; quand 

on enlève à Narcisse sa volonté propre et la complaisance 

dans son propre reflet, il se retrouve dans le désert de 

Dieu, sinon, même quand il prie, il est devant son miroir. 

Comme Arsène, chacun de nous sait ce qu’il a à fuir pour 

se garder libre. Les chaînes les plus visibles ne sont pas 

toujours les plus tenaces, quel est ce fil invisible qui dans 

le dénuement même nous fait encore dire « moi » ? 

L’opposition courante entre l’adhésion au monde et la 

sortie du monde est sans doute trop spatiale, il faut la 

resituer dans sa dimension verticale : « attachement ou 

non-attachement ». Certains, au cœur même du monde, 

vivent plus détachés — prêts à rendre leur souffle à la 

Source du Souffle — que certains qui ont « renoncé au 

monde » et qui entretiennent des attachements affectifs ou 

même religieux. 



Avant Abraham, le modèle d’Arsène c’était le Christ lui-

même. L’Evangile nous le montre souvent fuyant la foule, 

non seulement quand on voulait le faire roi, mais la nuit, il 

fuyait vers quelqu’un, vers Celui qu’il appelait son père. « 

Il faut que le monde sache que j’aime le père. » Avec ses 

disciples même il maintenait cet écart pour leur montrer 

où était son trésor, où était son cœur. Le jour de 

l’Ascension, il les fuit définitivement : « Il est avantageux 

pour vous que je parte. » Il s’efface pour laisser la place. « 

Si je ne pars pas, l’Esprit de Vérité ne pourra venir. » « 

Quand Il viendra Il vous rappellera tout ce que je vous ai 

dit... que vous êtes en moi et moi en vous. » 

Le Christ s’effacera pour ne pas devenir une idole, 

quelqu’un que l’on chercherait à l’extérieur, alors qu’il veut 

être un principe de Vie à l’intérieur de nous-mêmes. 

Fuir les représentations extérieures du Christ pour le 

retrouver à la Source de soi. Maître Eckhart dira plus tard : 

« C’est par amour de Dieu même qu’il nous faut quitter 

Dieu. » 

Il arrive parfois que dans notre vie spirituelle nous disions 

que Dieu ou le Christ nous « fuient », qu’ils se retirent. Or 

Ils demeurent — « Le même hier — aujourd’hui — toujours 

» —, ce sont les fausses images que nous en avons qui 

disparaissent, les idoles sécrétées par notre besoin 

inaltérable d’objets gratifiants. Nos croyances se 

désagrègent, vient la foi, l’adhésion pure au creux de nos 

manques à l’inconnu qui nous conduit. 



« Dieu a créé le monde en se retirant. » Il recrée l’homme 

en le fuyant sans cesse, le maintenant ainsi « en marche » 

au plus vif de son désir. 

Tace 

La seconde parole qu’entendra Arsène c’est « Tais- toi ». 

Gandhi, qui pratiquait chaque semaine une journée de 

silence, nous rappelle que le silence fait partie de l’hygiène 

et demeure une condition de santé. Par la parole nous 

dépensons beaucoup d’énergie, par le silence nous 

recueillons cette énergie qui nous rendra capables de dire 

des « paroles dignes du silence », aussi fortes que Lui. 

La pratique du silence est donc d’abord à prendre dans un 

sens littéral. Saint Jacques, dans son épître, dira que « 

celui qui domine sa langue domine tout son corps » 

(Jacques 3,2). On connaît l’histoire de cet homme qui un 

jour entendit le début de psaume « Seigneur j’ai mis une 

garde à ma bouche... » : il partit au désert et revint dix ans 

plus tard ; « maintenant, dit-il, je peux continuer à 

entendre la suite du psaume ». Pythagore le savait bien : « 

C’est une maîtrise plus difficile que les autres que de 

maîtriser sa langue. » 

Grâce à la parole on peut guérir, consoler, instruire, mais 

on peut aussi tuer, défigurer, mentir. « De toute parole 

sans fondement nous aurons à rendre compte au jour du 

Jugement », nous dit l’Evangile, de quoi donner envie de 



se taire ! Toute parole non fondée sur le réel noua juge 

révèle nos prétentions et notre ignorance... que pouvons-

nous dire qui soit vraiment « fondé », qui ne se manifeste 

pas un jour sans fondement ? Les scientifiques le savent, 

lorsque le Réel leur échappe sans cesse, que ce qui était 

considéré comme « fondé » ou comme certitude par 

plusieurs générations de savants ne résiste pas aux 

analyses d’instruments de plus en plus perfectionnés. Mais 

les pères du désert, plus qu’aux « non- fondements 

matériels » de certaines réalités quantiques, étaient 

sensibles aux ravages de la calomnie et des médisances ; 

on raconte à ce sujet l’histoire de ce novice à la langue 

percutante, toujours prête à ironiser sur la piété relative de 

ses frères. Son ancien lui dit : « Va me chercher un dindon. 

» Le jeune homme en trouva un, il le présenta à l’ancien : 

« Maintenant, plume-le », il obéit ; une fois le dindon 

plumé, l’ancien demanda au novice : « Maintenant, 

remets-lui ses plumes. » Le jeune homme étonné demanda 

: « Mais comment est-ce possible, on ne remet pas ses 

plumes à un dindon qu’on vient de plumer... ? —

Justement, ajouta le vieillard avec tendresse, on ne refait 

pas la réputation de quelqu’un qu’on a détruit par ses 

paroles... Garde-toi de médire de ton frère. » Comme le dit 

le proverbe « Causez, causez, il en restera toujours quelque 

chose ». Il suffit parfois d’une insinuation, d’un « bon mot 

», et le soupçon peut à jamais demeurer sur telle ou telle 

personne. Seuls les saints savent garder le cœur serein face 

à la calomnie; l’histoire récente nous montre l’exemple 



d’hommes qui n’ont pas survécu à leur réputation. A 

l’origine de ce qui devait les conduire à l’internement ou 

au suicide, une simple rumeur, « une parole sans 

fondement ». 

D’autres écrits de l’Evangile invitent l’homme au silence : 

« Rendez un arbre bon et son fruit sera bon ; rendez-le 

mauvais et son fruit sera mauvais, car c’est au fruit qu’on 

reconnaît l’arbre. Engeance de vipères, comment pourriez-

vous tenir un bon langage alors que vous êtes mauvais ? 

Car c’est du trop-plein du cœur que la bouche parle, 

l’homme bon, de son bon trésor, sort de bonnes choses ; et 

l’homme mauvais, de son mauvais trésor en sort de 

mauvaises. Or je vous le dis, de toutes paroles sans 

fondement que les hommes auront proférées, ils rendront 

compte au jour du Jugement. Car c’est d’après tes paroles 

que tu seras justifié, et c’est d’après tes paroles que tu 

seras condamné » (Mt. 21/33-37). « Ecoutez et 

comprenez! Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui 

rend l’homme impur, mais ce qui sort de sa bouche, voilà 

ce qui rend l’homme impur » (Mt. 15/10). « Rien ne peut 

nous souiller de l’extérieur, c’est ce qui sort de nous qui 

nous souille et salit ce qui nous entoure. » « Tout est pur 

pour celui qui est pur. » Saint Isaac le Syrien insistera : « 

Quand quelqu’un voit tous les hommes bons et quand 

personne ne se présente à lui comme impur, alors on peut 

dire qu’il est authentiquement pur de cœur. » 



Mais avant d’en arriver à ce silence intérieur, non- 

jugement de l’humble amour, les anciens conseillaient à 

leurs novices de « ne jamais parler en mal d’un absent ». 

Tace, tais-toi, non seulement pour ne pas blesser, mais 

aussi parce que toute parole vient du silence et retourne au 

silence. 

Se taire nous rapproche de cet « Abîme de Silence » dont 

parlait Ignace d’Antioche pour désigner le Père, Origine du 

Logos, « le Verbe vient du Père et retourne au Père ». Se 

taire nous rend également capable d’Ecoute, prier ce n’est 

pas seulement parler à Dieu, c’est l’écouter, et endurer 

parfois son silence. « Ecoute Israël », c’est le premier 

commandement. 

Se taire pour se rendre « capable de Dieu » comme Marie 

« qui écoutait et méditait toutes ces choses en son cœur ». 

La parole de Jésus à Arsène, qui au premier abord peut 

sembler négative, cache un précepte positif : réaliser les 

conditions de la prière, fuir les bruits intérieurs et 

extérieurs, et dans une écoute silencieuse, demeurer en 

Celui qui Est : « réaliser le Réel ». Les pères faisaient 

remarquer que le silence n’est pas à « faire », il est déjà là, 

il suffit d’enlever les mots, il suffit de se taire, Il est là, 

comme la page blanche qui demeure immaculée entre les 

lignes. « Heureux ceux qui ont entendu les paroles de 

Jésus, plus heureux encore ceux qui ont écouté son 

silence.» 



Mais chacun le sait, on peut se taire avec les lèvres, « on 

n’en pense pas moins ! ». Les anciens comme les 

modernes savaient bien que les méfaits d’une parole 

rentrée peuvent être pire que ceux d’une parole exprimée : 

« Ce qui rend les morts si lourds, c’est le poids des mots 

qu’ils n’ont pas su dire. » 

Au désert, le silence extérieur est au service du silence 

intérieur ; or il suffit de se taire pour que se mettent en 

route les discours internes, le commentateur de tous nos 

actes... En bons thérapeutes, les anciens demandaient à 

leurs novices l’ouverture du cœur, ils devaient chaque soir 

exprimer en paroles les pensées qui les avaient tourmentés 

durant le jour. Ils appelaient cela « sortir le venin de la 

gueule du serpent ». Ce venin était variable pour chacun : 

qu’est-ce qui peut tourmenter un homme seul et en silence 

dans le désert, sinon le poids rugueux de ses mémoires? 

Tous ces désirs inassouvis, toutes ces haines rentrées, ces 

rancunes et ces remords tenaces ! Les anciens n’en 

rajoutaient pas sur les méandres de la culpabilité : « Si ton 

cœur te condamne, Dieu est plus grand que ton cœur », 

aimaient-ils à dire à la suite de saint Jean. Se reconnaître 

pécheur, ce n’est pas gratter ses plaies, « retourner à son 

vomi », c’est reconnaître notre difficulté à nous tenir en 

Présence de l’Unique Présent, c’est demander la délivrance 

de ces mémoires qui nous empêchent de Le contempler. 

Si le discours interne devenait trop bruyant et parfois 

même menaçant, les anciens demandaient de faire ce qui 



est dit dans le psaume : « Briser la tête des enfants de 

Babylone contre le roc » — les enfants de Babylone ce sont 

les pensées, le roc c’est le Nom de Jésus ; qu’y a-t-il à 

l’origine de la peur, d’une angoisse ou d’un mauvais désir? 

Une pensée. C’est cette pensée qu’il faut viser à la tête, en 

son commencement, pour lui substituer le Nom humano-

divin que l’on donne à l’Amour invincible : Jésus. 

La solitude, le silence, l’invocation du Nom, ainsi se 

constituent dès les premiers siècles les éléments 

fondamentaux de la pratique hésychaste. Le but c’est de 

parvenir à cette « inviolable tranquillité du cœur » dont 

parle Cassien, à ce cœur silencieux qui ne juge pas, ne 

calcule pas, ne compte pas... Seul un cœur silencieux est 

capable d’un véritable amour, non seulement à l’égard de 

Dieu dans la contemplation, mais aussi à l’égard des autres 

; aimer ce qui est, non ce qui devrait être. De nouveau le 

silence nous rend présents au présent ; ne pas exiger de 

l’autre qu’il soit autre que ce qu’il est, qu’il corresponde à 

telle ou telle image, l’aimer tel que Dieu l’aime, c’est-à- 

dire tel qu’il le fait être, tel qu’il le crée à cet instant. 

Mais qui peut rester silencieux devant le crime, devant 

l’injustice ? La Bible ne condamne-t-elle pas les « chiens 

muets » qui regardent sans mot dire les souffrances de 

l’innocent ? Ne dit-elle pas encore que « le sage qui se tait 

est coupable d’une faute » ? « Sagesse cachée et trésor 

invisible, à quoi servent- ils l’un et l’autre ? Mieux vaut un 



homme qui cache sa folie qu’un homme qui cache sa 

sagesse » (Si. 20/30- 31). 

Tout cela pour rappeler qu’il ne s’agit pas de faire du 

silence une idole, comme la parole il ne vaut que par le 

poids d’amour qui l’habite et le rendra léger; combien de 

silences pesants à côté de ce silence aimant, de silences 

hypocrites et renfrognés ou tout simplement qui n’ont rien 

à dire, de silences d’incommunicabilité! A ceux-là, le 

Christ aurait dit : « Parle plutôt ! Quand tu auras dit ce 

que tu as à dire, tace, tais-toi, goûte le silence, n’entretiens 

pas les vains discours, ne te disperse pas en paroles 

inutiles.» 

Le silence des lèvres pour les anciens devait conduire au 

silence du cœur qui lui-même pouvait mener au silence de 

l’Esprit. Mais ce dernier silence est un don, c’est un état 

qu’on ne peut acquérir par nos propres forces, par notre 

ascèse ou notre espérance, « c’est un désir qui n’est pas 

monté du cœur de l’homme ». Dans cet instant où 

l’Eternel et le temps s’embrassent, on ne pense plus à 

Dieu, Il est là. Les mots de la prière s’effacent devant la 

Présence. A ce propos un moine du Mont Athos faisait 

remarquer : « Quand on est en présence de quelqu’un, on 

ne pense pas à lui, il est là. La vraie prière ce n’est pas 

penser à Dieu, c’est être avec lui, le laisser Etre, le laisser 

respirer dans notre Souffle.» Isaac le Syrien rappelle enfin 

que la parole a été créée dans le temps ; le silence, lui, 

appartient à l’éternité. La parole est toujours celle d’un 



ego, le vrai silence est « au-delà de l’ego », percée vers 

l’Etre essentiel. 

« Tace, tais-toi », ne pense pas « garde le silence », pense 

plutôt « le silence me garde »... Au cœur du combat, au 

centre du cyclone, immobile comme un aimant il 

m’appelle au repos. 

Quiesce 

La dernière parole adressée à Arsène c’est Quiesce — « 

repose-toi » ou « entre dans le repos ». 

Les moines latins, particulièrement les chartreux, parlent 

de la « quies » comme but de la vie chrétienne, traduction 

de ce que les moines grecs appellent l’ « hésychia », les 

Hébreux la « shalom », la paix de Dieu. « Trouve la paix 

intérieure, disait saint Séraphim, et une multitude sera 

sauvée à tes côtés », comme si le salut de tous dépendait 

de notre état de paix intérieure. Si l’on croit aux lois 

physiques de l’interconnexion de toutes choses — « 

impossible de soulever un brin de paille sans déranger une 

étoile » — on peut bien croire qu’un être de paix 

communique de son calme et de sa sérénité au monde 

entier. On ne médite jamais pour soi seul. Par ailleurs il est 

dit au Livre de la Sagesse que « Dieu cherche parmi les 

hommes un lieu pour son repos » ; l’homme en paix est 

demeure de Dieu. 



On comprend ainsi l’importance de l’hésychia chez les 

anciens, sans elle Dieu ne peut pas demeurer parmi les 

hommes, la fuite hors de l’agitation, le silence des lèvres et 

du cœur n’avaient pas d’autre but que de conduire à ce 

repos. 

C’est le sens du Shabbat, le repos du septième jour. 

L’homme a reçu une autre mission que celle de faire, de 

produire et d’accumuler avoirs, savoirs et pouvoirs, il a 

reçu pour mission d’être de plus en plus proche de Celui 

qui est l’être même au point de ne faire qu’un avec lui. 

L’homme travaille pour pouvoir se reposer, tous les 

labeurs du désert n’auraient aucun sens s’ils n’étaient 

aimantés par ce sens sacré de l’hésychia. 

Le respect du Shabbat est un commandement, c’est là que 

l’homme, au-delà de sa classe, de ses masques, de ses 

fonctions, retrouve son identité d’enfant de Dieu. Le plus 

ignoré et le plus important des droits de l’homme, c’est le 

droit de l’homme à la contemplation. Mais contempler, 

laisser être celui qui est, demeurer en paix, cela ne s’avère 

pas si simple, c’est le fruit et le signe d’une personnalité en 

harmonie avec elle-même — quelles que soient les 

difficultés de son quotidien —, surtout en harmonie avec 

Dieu reconnu comme le principe de tout ce qui lui arrive. 

Beaucoup, à force de chercher la paix, ont perdu tout repos 

! A force de solitude et de silence certains n’ont trouvé 

dans le désert qu’insensibilité et indifférence, leur cœur de 

chair est devenu un cœur de pierre, certains finissent leur 



vie maniaques, mégalomanes ou dépressifs, quand ce n’est 

pas cruels ou désespérés... 

La paix du cœur, c’est le désir de tous et c’est l’expérience 

la moins commune. 

Quiesce, il faut peut-être prendre d’abord cette parole 

dans le sens très physique de « détends-toi » ; une certaine 

tension, qu’elle soit d’ordre musculaire ou nerveux (les 

deux sont d’ailleurs liés), peut nous empêcher non 

seulement d’être bien, de nous ouvrir aux autres, mais 

aussi d’être perméable à une autre dimension. Un moine 

orthodoxe contemporain disait : « On ne prie pas de la 

même façon les fesses serrées ou les fesses détendues » et 

il ajoutait : « Dieu est le même, que nous soyons crispés ou 

détendus, c’est vrai, mais l’homme tendu est moins ouvert 

à sa Présence, Dieu est partout, c’est exact, mais Dieu n’est 

partout que là où on le laisse entrer.» 

Se détendre, c’est ouvrir davantage ses portes, que celles-ci 

soient sensorielles (les portes de la perception), affectives 

ou intellectuelles. 

Qu’on se rappelle seulement un grand moment de détente 

dans une prairie : « Où commençait la terre, où finissait 

mon corps ? » La détente au désert n’était pas recherchée 

pour le bien-être qu’elle procurait, mais comme moyen de 

réceptivité à l’autre, au tout Autre; il conviendrait mieux, 

sans doute, de dire « lâcher prise », dénouer l’emprise de 

l’ego, la volonté de réussir à tout prix, serait-ce sa 



méditation ou sa prière. On connaît l’histoire de cette 

personne qui poussait, poussait pour ouvrir la porte; 

lorsqu’elle s’arrête épuisée, la porte s’ouvre...dans l’autre 

sens... On croit chercher Dieu alors que c’est lui qui nous 

cherche, notre œuvre n’est pas de le prendre, c’est de 

l’accueillir. Le drame de Prométhée c’est de vouloir 

s’emparer d’un feu que Dieu veut lui donner; en cherchant 

à prendre, il se rend incapable de recevoir. La liberté et la 

paix du cœur ne sont pas choses acquises, mais dons 

reçus, des dons qui échappent dès qu’on pense les 

posséder; parmi les moines il y eut beaucoup de 

Prométhée qui partirent à l’assaut de Dieu comme d’une 

très haute montagne, ils n’ont pas connu le repos. 

Le grand ennemi du repos c’est le souci ; Jésus demandait 

déjà à ses disciples de ne pas se faire de souci et leur 

donnait en modèles les oiseaux et les lis des champs : « Ne 

vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous 

mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez. La 

vie n’est-elle pas plus que la nourriture et le corps plus 

que le vêtement? Voyez les oiseaux du ciel : ils ne sèment 

ni ne moissonnent ni ne recueillent en des greniers, et 

votre père céleste les nourrit! Ne valez-vous pas plus 

qu’eux? Qui d’entre vous d’ailleurs peut, en s’en 

inquiétant, ajouter une seule coudée à la longueur de sa 

vie ? Et du vêtement, pourquoi vous inquiéter ? Observez 

les lis des champs, comme ils poussent ils ne peinent ni ne 

filent. Or je vous dis que Salomon lui-même, dans toute sa 

gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux, que si Dieu revêt 



de la sorte l’herbe des champs, qui est aujourd’hui et 

demain sera jetée au four, ne fera- t-il pas bien plus pour 

vous, gens de peu de foi ! Ne vous inquiétez donc pas en 

disant : qu’allons-nous manger ? Qu’allons-nous boire ? 

De quoi allons-nous nous vêtir ? Ce sont là toutes choses 

dont les païens sont en quête. Or votre père céleste sait 

que vous avez besoin de tout cela. Cherchez d’abord le 

Royaume et sa justice, et tout cela vous sera donné par 

surcroît. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain : 

demain s’inquiétera de lui- même. A chaque jour suffit sa 

peine » (Mt. 6/25-34).  

Beaucoup de paresseux, d’insouciants et d’irresponsables 

pourront se servir des paroles de Jésus pour justifier des 

comportements plus ou moins aberrants, il n’en reste pas 

moins que chez les durs ascètes du désert l’« amerimnia », 

ou le fait d’être sans souci, est une des conditions les plus 

importantes pour réaliser l’hésychia. Jean Climaque y 

consacra le vingt-septième degré de son échelle du 

paradis. Il écrit ; « L’œuvre principale de l’hésychia est 

une amerimnia parfaite à l’égard de toutes choses, 

raisonnables et déraisonnables» (P.G. 88, 1109b). Que 

l’on doive se déprendre des choses qui n’ont aucune raison 

d’être, parce qu’elles sont mauvaises en soi ou 

spirituellement inutiles, rien de plus compréhensible. Mais 

pourquoi faudrait-il agir de même vis-à-vis de celles qui 

semblent justifiées par de bonnes raisons ? Jean Climaque 

en donne deux motifs psychologiques. D’abord, les soucis 

s’appellent les uns les autres. « Qui ouvre la porte aux 



raisonnables s’embarrassera aussi infailliblement dans les 

autres» (1109b). Ensuite, la quiétude intérieure est un état 

d’âme qui ne souffre aucun partage ; elle est totale ou elle 

n’est pas. « Un poil de rien du tout trouble la vision 

oculaire, et une préoccupation minime fait évanouir 

l’hésychia » (1109d). Cette quiétude n’est d’ailleurs pas 

une fin en soi. Si on se libère entièrement l’esprit de tout 

ce qui pourrait tant soit peu l’agiter, c’est en vue de le 

disposer à la contemplation. « Qui veut mettre en 

présence de Dieu une intelligence pure, et se laisse 

troubler par les soucis, ressemble à un homme qui se 

serait solidement entravé les pieds et qui prétendrait 

hâter le pas » (1112a). 

Jean Climaque se souvient sans doute ici d’une sentence 

d’Evagre, qui disait déjà : « On ne saurait courir, ligoté ; 

ni l’intelligence ne saurait, assujettie, voir le lieu de 

l’oraison spirituelle; car elle est tiraillée çà et là par l’effet 

de la pensée passionnée et ne peut se tenir inflexible » (De 

Oratione 71, P.G. 79, 1181 d ). 

Mais il faut aller encore plus loin. Pour Jean Climaque, 

l’hésychia n’est pas seulement « négation de soucis 

raisonnables », elle est aussi « élimination de pensées », 

dans le sens très large du terme. « Tu ne saurais avoir 

l’oraison pure, si tu es embarrassé de choses matérielles 

et agité de soucis continuels, car l’oraison est élimination 

de pensées » (De Oratione 70, P.G. 79, 1181). 



Cette absence de pensées est oubli de soi. Lorsque le 

mental est apaisé, le « petit moi » disparaît peu à peu, il 

s’ouvre à l’Autreté qui le fonde et se repose en lui. 

L’apaisement du mental est aussi apaisement des désirs, le 

moine apprend à se contenter de ce qu’il a. « Désire tout ce 

que tu as et tu as tout ce que tu désires. » Ce contentement 

était considéré comme une vertu capable de délivrer le 

moine de la tentation de « se comparer » aux autres, le 

démon de la comparaison dans les milieux monastiques 

étant souvent féroce ; là où il y a jalousie, il n’y a pas de 

paix. 

Le grand secret de la paix intérieure c’est donc l’humilité. 

On sait qu’une des sources de l’angoisse et de l’anxiété 

c’est d’éprouver la différence entre ce qu’on prétend être, 

voudrait être, et ce qu’on est réellement. L’humilité c’est la 

vérité. Etre ce qu’on est, ne rien ajouter, ne rien enlever, 

ne plus « prétendre à », accepter son humus, sa dimension 

terreuse, ses grandeurs et ses limites. « Les anges sont 

beaucoup plus humbles que les hommes parce qu’ils sont 

beaucoup plus intelligents » ; être intelligent c’est se 

connaître soi-même, s’il se connaît lui-même l’homme sait 

qu’il n’est rien, et qui pourrait troubler un homme qui se 

compte pour rien ? rien non pas au sens psychologique, ce 

serait dépréciation et pathologie, mais au sens 

ontologique, savoir qu’on n’a pas l’être par soi-même, ne 

pas se prendre pour le créateur. 



Cela nous conduit vers un autre synonyme du « repos » 

auquel le Christ invite Arsène: la confiance. 

Le croyant est un homme libre, il ne se fait pas de souci 

parce qu’il sait que sa vie ne dépend pas de lui- même; cela 

n’est pas démission ou fatalisme, mais lucidité et foi à 

l’égard de Celui qui, par des voies parfois 

incompréhensibles, nous conduit. 

Etre humble c’est tout simplement être homme, être 

homme c’est ne pas se prendre pour Dieu, ne pas se 

prendre pour Dieu nous rend capable de Le recevoir, de 

vivre avec Lui. On entre alors dans une autre dimension, 

on n’est plus dans « le monde » toujours menacé par la loi 

de l’entropie quelles que soient nos tentatives pour 

entretenir une vie dont la nature n’est pas de durer. 

«Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix, non pas 

comme le monde la donne. » Le monde nous donne des 

tranquillisants, des euphorisants, la paix dont il est 

question ici est une paix ontologique qui ne dépend de rien 

ni de personne, elle ne relève pas du niveau psychique et 

des techniques d’accès à une certaine tranquillité (comme 

la drogue, ces techniques peuvent créer des dépendances), 

c’est une paix qui se situe au niveau spirituel ou « 

pneumatique ». C’est la paix de Dieu, son Souffle, sa 

Présence en nous. 

Notre paix c’est un Autre, c’est en ce sens qu’on peut dire 

qu’elle ne dépend pas de nous et qu’elle peut subsister 



quand le moi psychique subit les pires tourments, cet 

Autre, rien ni personne ne peut nous l’enlever, il 

n’appartient pas à cet espace temps. 

«Je surabonde de Joie, disait saint Paul, au milieu de mes 

tribulations. » 

Joie incompréhensible pour celui qui ne s’est pas éveillé à 

cette Présence qui demeure en même temps « plus moi 

que moi-même et tout autre que moi- même ». 

Parvenu à ce repos on pouvait dire d’Arsène : 

Il est séparé de tout et uni à tout ; impassible et d’une 

sensibilité souveraine ; déifié et il s’estime la balayure du 

monde; par-dessus tout, il est heureux divinement 

heureux... (Evagre). 

Fuge. Tace. Quiesce. Ces trois paroles reçues par Arsène 

seront souvent citées par les pères du désert. Le mot « 

hésychaste » sera d’ailleurs souvent traduit par : solitaire, 

silencieux, ou homme de paix. Arsène peut être considéré 

comme un archétype parmi d’autres de l’homme en quête 

de Dieu, qui prend à la lettre les paroles qui lui viennent 

au cœur. 

Il indique un chemin, une pratique de simplification et 

d’ouverture à celui qui est venu pour que nous ayons « la 

vie et la vie en abondance », une vie qui n’est pas angoisse 

et tourment mais Paix et Plénitude, anthropologie non de 



« l’être pour la mort», mais de « l’être pour la 

Résurrection et le Repos ».  



 

III 

LA PURIFICATION DES « LOGISMOI » 

CHEZ ÉVAGRE LE PONTIQUE 

 

Nous connaissons Evagre le Pontique par le chapitre que 

lui consacre Pallade, qui fut son disciple, dans L’Histoire 

lausiaque. 

Il naquit vers 345 à Ibora dans le Pont, dans le voisinage 

d’Anneroi, propriété de famille de saint Basile, où celui-ci 

et saint Grégoire de Naziance vinrent se retirer en 357-358 

pour faire un essai de vie monastique. 

Il fut ainsi en relation très tôt avec les grands 

Cappadociens et c’est Grégoire de Naziance qui l’ordonna 

diacre. Ce jeune homme « se fit remarquer par sa vive 

intelligence et son habileté dialectique dans les 

controverses ». 

Un certain nombre de péripéties amoureuses l’obligèrent à 

quitter Constantinople (où il avait suivi Grégoire) pour 

Jérusalem. Là il fut accueilli par Mélanie l’Ancienne et par 

Rufin qui le convainquirent d’aller mener la vie 

monastique en Egypte. 

C’est là, dans les Kellia, les cellules de Nitrie et de Scété, 

qu’il fut initié à la sagesse du désert, sagesse que le lettré et 

l’intellectuel qu’il était ignorait. Sagesse de la « 



metamorphosis », de la metanoia, avant tout pratique 

mais qui suppose une profonde connaissance de l’homme 

conscient et inconscient.  

Macaire, dit l’Alexandrin (mort en 394), Amnanias, « 

grand lecteur d’Origène », et abba Pambo furent — après 

Basile et Grégoire — ses maîtres. Le patriarche Théophile 

voulut le nommer évêque, mais en vrai moine, Evagre 

refusa. Il mourut en 395. Selon Pallade, il avait alors 

cinquante-quatre ans. 

Son œuvre est assez abondante. Il décrit les bases de la vie 

monastique et de la vie de prière, mais il est surtout connu 

pour ses « traités gnostiques et pratiques » où il montre, 

dans l’esprit de l’Evangile mais aussi influencé par 

Origène, le but de la vie chrétienne et les moyens de 

parvenir à ce but. 

Le traité que nous allons étudier est le Practikè, traité 

célèbre qui sera transmis en Occident presque à la lettre 

par Jean Cassien. Ce livre connaîtra un immense succès 

dans la tradition monastique occidentale jusqu’à la 

Contre-Réforme. 

Qu’est-ce que la « practikè » ? 

« La practikè est la méthode spirituelle qui vise à purifier 

la partie passionnée de l’âme » (chap. 78). C’est le lent 

travail de purification du cœur conscient et inconscient 



pour que celui-ci retrouve sa beauté première, sa santé ou 

son salut (en grec : soteria). 

On peut dire ainsi que le Practikè d’Evagre est un traité de 

thérapeutique du IVe siècle dont le but est de permettre à 

l’homme de connaître sa véritable nature « à l’image et à la 

ressemblance de Dieu », délivré de toutes ses 

malformations ou déformations pathologiques. 

C’est dans ce sens qu’on pourrait traduire le mot apatheia 

qu’emploient Evagre et la tradition monastique du désert 

non par « impassibilité », mais par « état non 

pathologique » de l’être humain, s’il est vrai que la 

conversion « consiste à revenir de ce qui est contraire à la 

nature vers ce qui lui est propre » (saint Jean Damascène). 

La practikè est une forme de psychanalyse dans le sens 

propre du terme : analyse des mouvements de l’âme et du 

corps, des pulsions, des passions, des pensées qui agitent 

l’être humain et qui sont à la base de comportements plus 

ou moins aberrants. Ainsi, l’élément essentiel de la 

practikè au désert va- t- elle consister dans une analyse et 

une lutte contre ce qu’Evagre appelle les « logismoi », qu’il 

faut traduire littéralement par les « pensées ». 

Dans la tradition chrétienne, par la suite, on parlera des 

démons ou des « diabolos » (littéralement, ce qui « divise 

» (dia) l’homme en lui-même, ce qui le déchire; c’est 

également l’étymologie du mot hébreu shatan, l’ « obstacle 

» : ce qui s’oppose à l’unité de l’homme, à l’union avec les 



autres, à l’union avec Dieu. Il s’agit toujours de la même 

idée de discerner dans l’homme ce qui fait obstacle à la 

réalisation de son être véritable, ce qui empêche 

l’épanouissement de la vie de l’Esprit (du pneuma) dans 

son être, sa pensée et son agir. 

Evagre distingue huit « logismoi » à la racine de nos 

comportements qui sont huit symptômes d’une maladie de 

l’esprit ou maladie de l’être qui font que l’homme est « 

vicié », à côté de lui-même, en état d’« amartia » : 

1. La gastrimargia (Jean Cassien traduira directement 

du grec de spiritu gastrimargiae). Il ne s’agit pas 

seulement de la gourmandise, mais de toutes 

formes de pathologie orale. 

2. La philarguria (Cassien : de spirituphilarguriae) : 

non seulement l’ « avarice », mais toutes formes de 

« constipation » de l’être et de pathologie anale. 

3. La porneia (Gassien : de spiritu fomicationis) : non 

seulement fornication, masturbation, mais toutes 

formes d’obsessions sexuelles, de déviation ou de 

compensation de la pulsion génitale. 

4. Orgè (Cassien : de spiritu irae) : la colère, 

pathologie de l’irascible. 

5. Lupè (Cassien : de spiritu tristiae) : dépression, 

tristesse, mélancolie. 



6. Acedia (Cassien : de spiritu acediaé) : acédie, 

dépression à tendance suicidaire, désespoir, pulsion 

de mort. 

7. Kenodoxia (Cassien : de spiritu cenodoxiae) : vaine 

gloire, inflation de l’ego. 

8. Uperèphania (Cassien : de spiritu superbia) : 

orgueil, paranoïa, délire schizophrénique. 

Ces huit symptômes auront une longue histoire — de saint 

Jean Cassien jusqu’à Grégoire le Grand qui, dans les 

Moralia, supprime l’acédie, mais introduit l’ « inuidia » 

(l’envie) et déclare la « superbia » « hors jeu » comme 

reine des vices, ce qui ramène le chiffre à sept ; ainsi les « 

huit symptômes » deviendront les « sept péchés capitaux » 

dont la liste fut répandue par la Contre-Réforme. Le 

moralisme fera peu à peu oublier le caractère médical de 

leur analyse, car à l’origine il s’agit bien de l’analyse d’une 

sorte de cancer psycho-spirituel ou de cancer du libre 

arbitre qui ronge l’âme et le corps humain et qui détruit 

son intégrité. Il s’agit en effet d’analyser les influences 

néfastes qui agissent sur la liberté, « désorientent » 

l’homme et lui font perdre le sens de sa finalité thé-

anthropique. 

Analysons brièvement quelques-unes de ces pathologies 

recherchant, comme dans un traité thérapeutique, la cause 

des symptômes et le remède qui peut être proposé : 



La gastrimargia 

On connaît aujourd’hui les empreintes que peuvent laisser 

certains traumatismes vécus par l’enfant dans ses relations 

avec la mère ou l’ « objet maternant », particulièrement à 

l’époque de l’allaitement ou du sevrage. Certains 

comportements d’adulte manifestent une fixation dite au « 

stade oral ». L’anxiété, l’angoisse peuvent faire régresser 

une personne dans des attitudes infantiles où elle 

cherchera une solution à son malaise en ingurgitant une 

grande quantité de nourriture ou de boisson (boulimie), 

ou au contraire en refusant toute nourriture et toute 

boisson (anorexie). 

Chez les anciens moines, il y a beaucoup de boulimiques 

(ceux qu’on représente généralement, les joues rondes, sur 

les étiquettes de camembert ou de liqueur) ; il y a aussi 

beaucoup d’anorexiques (ceux qu’on représente les joues 

creuses, ne vivant que de pain sec et d’eau). 

Les pères ont bien vu ces comportements et ce qu’ils ont 

de pathologique; aux excès, ils préfèrent la mesure, 

l’équilibre, la « discrétion », et pour parvenir à une 

certaine maîtrise de l’oralité et des pulsions inconscientes 

qui l’animent, ils proposent comme remède non seulement 

un jeûne modéré (alimentation non excitante, non 

carnée), mais aussi la pratique de la prière « orale » : le 

chant des hymnes et des psaumes dont le but, bien sûr, est 

d’adorer et de louer Dieu, mais aussi de procurer 

l’apaisement. 



Dans les Récits du Pèlerin russe, le pèlerin propose à un 

capitaine porté à la boisson de lire à haute voix P Evangile 

au moment même où il se dirige vers son flacon d’alcool. 

Cela provoque une salivation suffisante pour le calmer et 

lui « couper » l’envie de boire. 

Les anciens ne manquaient pas d’humour; ils proposent de 

ruminer et de « mâcher » la parole de Dieu. Ils 

possédaient aussi une vraie connaissance J du composé 

humain et de certaines formes de 1 psychosomatique. 

Du point de vue d’une thérapeutique transpersonnelle, il 

s’agissait pour eux de passer de la « gastrimargia » prise 

dans le sens de consommation, à l’ « eucharistia », qui 

veut dire « communion », action de grâces ; ne plus être 

seulement des «consommateurs», mais des hommes 

eucharistiques. Certains interprètent le péché originel 

comme un péché de « gastrimargia » dans ce sens où le « 

fruit » qui symbolise l’univers matériel a été pris comme 

un objet de consommation et non comme le lieu même 

d’une communion avec l’Etre qui est à sa Source et à son 

Origine, le Créateur. 

Il y a une façon de « consommer » et, par voie de 

conséquence, de consumer la vie qui est l’état de 

conscience de l’homme ordinaire (psychique), et il y a une 

façon de « communier » à la vie qui est l’état de conscience 

de l’homme spirituel (pneumatique). Etre libéré de cette 

gastrimargie, de cet « esprit de consommation » rend 

l’homme capable de vivre toute chose en état d’ « 



eucharistie » ; comme le disait saint Paul, « que vous 

mangiez, que vous buviez, faites tout pour la Gloire de 

Dieu ». 

La philarguria 

Il s’agit non seulement de l’avarice, mais de toute forme de 

crispation sur un « avoir » quel qu’il soit. Saint Jean 

Cassien raconte l’histoire de ce moine qui laissa de grands 

biens à l’entrée du monastère, chars, chevaux, maisons, 

etc. et qui, une fois entré, devint incapable de se séparer 

d’une « gomme » ; c’était plus fort que lui, il ne pouvait 

pas la prêter à ses frères. 

L’exemple est ridicule, mais il illustre bien ces 

attachements irrationnels que certains peuvent avoir non 

seulement à l’égard d’un bien quelconque (gomme, livre, 

vêtement), mais aussi idée, pratique ou posture 

particulière. Il y a une sorte d’identification avec ce qu’on 

possède ; perdre cela, c’est comme se perdre soi-même. 

Une des racines inconscientes de ce comportement se 

situerait au stade anal. Lorsque l’enfant, s’identifiant à son 

corps, éprouve quelques terreurs en le voyant se « 

décomposer » sous la forme des matières fécales, si la 

mère n’est pas là pour le rassurer et le remercier de « ce 

joli cadeau », il pourra en éprouver une certaine crainte 

qui le conduirait à serrer les sphincters ou au contraire à 

se vautrer dans ses excréments. L’éducation à la propreté 

n’est pas chose facile et tout homme garde dans son 



inconscient des traces plus ou moins douloureuses de cette 

époque de sa vie qui se manifesteront sous forme 

d’obsession du corps (positive ou négative), de tension, de 

constipation... et au niveau psychologique, de crispation 

pathologique sur des possessions accumulées. 

Les anciens semblent avoir perçu la racine inconsciente de 

tout cela lorsqu’ils demandent à leurs moines de « méditer 

sur la mort » et de prendre conscience que « tout ce qui est 

composé sera un jour décomposé » et ainsi de devenir 

libres à l’égard de toutes possessions terrestres. 

Etre avare, accumuler des richesses, garder pour soi c’est 

entretenir de la « buée » sur la vitre de notre existence ; 

tout cela ne tardera pas à s’évaporer ; méditation sur le 

caractère mortel de toutes les formes, mais aussi 

méditation sur ce qui demeure, sur l’Incréé qui nous 

habite car il s’agit pour les anciens de découvrir ce qui, 

dans l’homme, a vraiment de la valeur. « Laisser l’ombre 

pour la proie », « vendre tout ce qu’on possède pour 

acheter la perle précieuse »... Les paraboles à ce sujet ne 

manquent pas dans l’Evangile : « Là où est ton trésor, là 

aussi sera ton cœur. » 

Ce trésor est transpersonnel. C’est la vie divine en chacun 

de nous. C’est l’amour, ce trésor paradoxal « qui augmente 

à mesure que nous le dépensons ». Ainsi, pour les anciens, 

l’avarice est une maladie grave, en ce sens qu’elle empêche 

en nous la santé du cœur, c’est-à-dire la générosité, la 

communication et le partage de la vie. Elle entretient en 



nous la peur d’aimer. La philarguria nous prive du plaisir 

de participer à la générosité et à la gratuité (grâce) divine, 

car « il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir ». 

La porneia 

Il s’agit d’un mauvais équilibre psycho-physique qui 

polarise toute notre énergie au niveau génital. Cela peut 

entraîner un certain nombre de pulsions qui submergent 

la personnalité et des tensions qui ne peuvent trouver 

d’exutoire que dans la masturbation ou l’acte sexuel. 

La porneia, à un niveau plus profond, c’est traiter son 

propre corps ou le corps de l’autre comme une « chose », 

comme une matière sans âme, comme un objet de plaisir 

et non comme un sujet d’amour. 

Pour les anciens, la chasteté est beaucoup plus que la 

continence. Il s’agit d’une attitude de respect devant soi-

même et devant les autres ; ne pas poser sur eux le regard 

que l’on pose sur les choses; les palper avec les mains ou 

les disséquer avec l’esprit, c’est la même attitude. La 

chasteté restitue à l’être personnel son mystère, son 

altérité non « consommable » ; la personne est un être de 

communion, de relation, non un être de consommation. 

Evagre propose un conseil pratique à ceux qui souffrent de 

ces pulsions génitales douloureuses et obsédantes : boire 



moins, car selon la médecine ancienne, l’excitation 

viendrait d’une trop grande humidité dans le corps 2. 

En plus du travail manuel qui procure une saine fatigue, il 

rappelle l’importance de la méditation des Ecritures. Le 

cerveau étant notre principal organe sexuel, il s’agit de 

substituer à une pensée obsessionnelle une pensée de 

louange. Dans ces moments difficiles, il ne s’agit pas de 

laisser l’esprit vide, mais de l’occuper par l’invocation du 

Nom, d’un chant ou de toute autre prière. 

Par ailleurs, la véritable chasteté ne s’obtient pas en ayant 

peur d’aimer, mais au contraire en aimant davantage! 

C’est-à-dire en respectant l’autre, dans son caractère 

transpersonnel, « à l’image et à la ressemblance de Dieu », 

dans son altérité non réductible à nos manques et à nos 

désirs. 

Orge 

Traduit généralement par «colère » ou par « impatience » 

— dans le langage biblique, on parlera de « Qesôr ’appaim 

» qui veut dire littéralement : « brièveté du souffle ». La 

colère en effet nous fait perdre haleine; nous avons le 

souffle court; l’homme suffoque ; il est comme « possédé». 

Evagre attache beaucoup d’importance à ce phénomène de 

la colère. Pour lui, c’est ce qui défigure peut-être le plus la 

nature humaine et ce qui rend l’homme semblable à un 
                                                           
2 Cf. Hippocrate, De la génération, éd. Littré, t. VII, Paris,1851, p. 470. 



démon. Dans sa Lettre 56 il est particulièrement explicite : 

« Aucun vice ne fait devenir l’intellect démon autant que la 

colère, à cause du trouble de la partie irascible ; il est dit 

en effet dans le Psaume : “ Leur colère est à la 

ressemblance du serpent ” (Ps 57,5) ; ne va pas penser que 

le démon soit autre chose que l’homme troublé par la 

colère. » 

La colère par ailleurs ravage le foie et excite la bile et 

devient particulièrement dangereuse si c’est une « colère 

rentrée », non explicite ; elle peut conduire jusqu’à 

l’ulcère. En tout cas, nous dit Evagre, elle ne manquera pas 

de provoquer des cauchemars la nuit et de troubler notre 

sommeil. 

Une des causes de la colère vient de notre difficulté à 

accepter l’autre en tant qu’autre ; s’il ne correspond pas à 

l’image qu’on se fait de lui, notre esprit s’irrite, le 

ressentiment nous ronge; c’est un signe d’immaturité (cf. 

les colères de l’enfant « qui veut tout, et tout de suite »), 

mais il peut y avoir de « justes colères » d’adulte, 

l’indignation devant une injustice par exemple, mais la 

haine en est absente et l’éclat qu’elles provoquent vise à 

éveiller ceux ou celui à qui elles s’adressent pour les 

ramener dans le «juste sentier ». 

Pour la mauvaise colère qui fait de l’homme un « aliéné », 

quels sont les remèdes ? D’abord le pardon, « se 

pardonner les uns aux autres de n’être que ce que nous 

sommes » ; et puis, apprendre à expirer, à allonger son 



souffle. Cela peut sembler un conseil de bon sens, c’est 

aussi un exercice spirituel. Dans le langage biblique, pour 

dire que « Dieu est patient », on dit « qu’il a de grandes 

narines », ce qui est une image psychosomatique pour 

exprimer son calme et sa patience. 

« Que le soleil ne se couche pas sur votre irritation » (Eph. 

4,26) ; peut-être que les moines anciens, avant de se 

coucher le soir, avant de pouvoir pardonner à leurs 

ennemis, se livraient-ils à quelques exercices respiratoires, 

insistant sur l’expiration pour chasser toute pensée de 

colère, élargissant ainsi « leurs narines » pour acquérir 

une patience divine...? Toujours est-il que la grande 

qualité du moine, pour Evagre, c’est la douceur (prautès), 

c’est-à-dire l’opposé de la colère. C’est ce qui distinguait 

Moïse et Jésus des autres hommes. Cette douceur n’était 

pas mollesse ou faiblesse, mais manifestation de la 

parfaite maîtrise de l’Esprit-Saint sur la partie irascible, 

toujours prompte à s’irriter, de notre être. Il y a une 

douceur transpersonnelle qui est plus qu’une simple 

gentillesse de caractère : reflet de l’harmonisation, par le « 

pneuma », de toutes les facultés physiques et psychiques 

de l’homme. 

Lupè 

Toute forme de frustration entraîne plus ou moins un état 

de tristesse (lupè) ; or la vie chrétienne est «joie et paix 

dans l’Esprit-Saint ». 



Si l’on veut parvenir à cet état de paix et de joie 

ontologique et non seulement psychologique, il faudra 

donc lutter contre la tristesse et, par voie de conséquence, 

travailler sur la frustration et le « manque ». 

Etre adulte, pour les anciens, c’est « assumer le manque », 

mais l’ascèse du désir est plus dans l’orientation que dans 

la non-satisfaction de celui- ci. 

Vivre volontairement un certain nombre de frustrations 

dans l’ordre matériel, mais surtout dans l’ordre affectif, va 

le creuser davantage jusqu’à cet infini que l’infini seul peut 

combler... « Tu nous a faits pour toi, Seigneur, et notre 

cœur est sans repos avant qu’il se repose en toi » (saint 

Augustin). 

La tristesse visite le moine lorsque sa mémoire lui 

présente les biens ou les bonheurs qu’il a quittés 

volontairement comme étant de nouveau désirables... Il 

rêve d’une maison, d’une famille, surtout il rêve d’être 

reconnu et d’être aimé... L’espace du manque, c’est 

l’espace même du désert où il s’est retiré, mais quelquefois 

le manque est trop grand, le désert trop aride, ne risque-t-

il pas d’y perdre son humanité ? Il cherchait la joie et voici 

la croix. Quel remède sera proposé à sa tristesse ? D’abord 

on lui demandera de retrouver l’ « esprit de pauvreté »... 

Un riche, c’est quelqu’un à qui tout est dû ; un pauvre, 

c’est quelqu’un pour qui tout est don. Rien ne nous est dû ! 

Nous pourrions ne pas exister. « Qu’as-tu que tu n’aies 

reçu ? » 



L’amitié, le bonheur, la joie ne nous sont pas dus. L’esprit 

de pauvreté non seulement devrait rendre le moine 

capable d’assumer les frustrations qu’il endure (et donc de 

devenir adulte), mais aussi d’apprécier les moindres 

choses, dans leur gratuité... un rayon de soleil, un peu de 

pain et d’eau... Petit à petit, il devrait apprendre le 

contentement —« Désire tout ce que tu as et tu as tout ce 

que tu désires ! » — mais ce contentement n’est pas encore 

la joie. La joie est dans l’expérimentation au fond de l’être 

que le Transpersonnel vers lequel ils ont orienté leur désir 

demeure ici et maintenant : Il Est, et cette joie, nul ne peut 

la leur ravir. 

On comprend que nous ne sommes plus ici dans le 

sensible, l’affectif ou le raisonnable, mais dans 

l’ontologique. Pour les anciens, ce n’est que lorsqu’on a pu 

fixer par le désir sa joie dans ce fond ontologique que 

celle-ci peut rayonner de façon durable dans les éléments 

spatio-temporels de l’individu. 

Cette joie ne dépend plus alors des choses extérieures, de 

ce qui nous arrive, de la présence rassurante d’un objet ou 

d’une personne ou de circonstances favorables ; ce n’est 

plus une question de santé ou d’humeur, mais de fidélité à 

la Présence incréée qui habite tout homme. C’est la joie qui 

demeure. 

Nous sommes bien ici dans le Transpersonnel. Cette joie 

n’est pas la joyeuseté ou la gaieté d’un tempérament 

privilégié, mais la tranquillité profonde de celui qui 



rencontre l’autre non pour combler ses manques, mais 

pour le plaisir de communier à la vie qui à la fois les unit et 

les transcende. 

Acedia 

Plus triste que la tristesse, l’acédie est cette forme 

particulière de la pulsion de mort qui introduit le dégoût et 

la lassitude dans tous nos actes. Elle conduit au désespoir, 

parfois au suicide. Dans le langage contemporain, nous 

parlerions de dépression ou de mélancolie au sens clinique 

du terme. Les anciens l’appelaient encore le « démon de 

midi » et ils décrivaient avec précision cet état où l’ascète, 

après avoir connu les consolations spirituelles des débuts 

et le combat ardent de la maturité, remet en cause tout son 

chemin. 

C’est le grand doute : n’aurait-il pas été abusé ? à quoi bon 

tout ce temps passé au désert ? Il ne prend plus aucun 

plaisir à la liturgie et aux exercices spirituels. Dieu lui 

apparaît comme une projection de l’homme, un fantasme 

ou une idée sécrétée par des humeurs infantiles. Alors 

mieux vaut quitter la solitude, être utile dans le monde, « 

faire quelque chose ». Quelquefois le « démon de midi » 

incitera cet homme chaste et sobre à « rattraper le temps 

perdu » dans le domaine de la sensualité ou des boissons 

fortes... 

Jung, dans son processus d’individuation, a également 

bien décrit ce moment de « crise » où l’homme, vers la 



quarantaine, remet sa vie en question. C’est une période 

où peut se manifester avec violence le « retour du refoulé 

», mais cela peut être aussi le moment clef d’un « passage 

» vers une réalisation supérieure ; aux valeurs de l’« avoir 

» vont se substituer les valeurs de l’Etre et orienter 

désormais la vie de l’homme non plus vers l’affirmation de 

l’ego, mais au contraire vers sa relativisation et son 

intégration dans l’archétype de la totalité que Jung appelle 

le Soi. Cette période est particulièrement inconfortable. 

Tous les anciens appuis ou certitudes nous manquent et 

rien ne prend encore la place du bel édifice écroulé; si l’on 

cherche de l’aide ou du réconfort, cela ne fait 

qu’augmenter le désespoir, le sentiment de totale 

incompréhension auquel on semble condamné. Pour ceux 

qui sont atteints d’acédie, les pères du désert demandent 

de beaucoup prier. On ne peut pas faire grand-chose 

d’autre. Leur conseiller le travail manuel ne sera pas d’un 

secours énorme. Néanmoins il faut occuper l’esprit à des 

tâches simples. Vivre dans le moment présent sans rien 

attendre ni du passé ni de l’avenir. « A chaque jour suffit 

sa peine. » Au cœur de l’angoisse, il s’agit de tenir bon. 

C’est le moment de la fidélité. Aimer Dieu, ce n’est plus « 

sentir qu’on l’aime », mais vouloir l’aimer. C’est aussi 

l’entrée dans le désert de la foi. On croit parce qu’on « veut 

» croire... Les secours de la raison sont des béquilles déjà 

brûlées au feu de la fatigue et du doute. C’est le moment de 

la plus grande liberté où l’on peut choisir Dieu ou le 

refuser... 



Est-ce le « démon de l’acédie » qui s’est emparé de Judas 

et de Pierre au moment de leur trahison ? Il a vaincu Judas 

et l’a conduit au désespoir et au suicide : Judas a douté de 

la Miséricorde de Dieu... Pierre l’a vaincu dans un acte de 

repentir. Il a cru que si « son cœur le condamnait, Dieu 

était plus grand que son propre cœur »... 

L’acédie peut nous conduire en « enfer » dans ce sens ou 

elle nous « enferme » en nous-même. Il n’y a plus 

d’ouverture ou de faille pour l’Amour. Nul « désir du désir 

de l’Autre »... 

De nouveau, les anciens nous rappellent que cette 

tentation « passera » ; elle dure quelquefois plus 

longtemps que les autres, mais comme tout ce qui passe, 

elle passera : il n’y a pas de douleur éternelle, et celui qui 

tient bon doit savoir que « ce démon n’est suivi 

immédiatement d’aucun autre; un état paisible et une joie 

ineffable lui succèdent dans l’âme après la lutte ». 

Kenodoxia 

L’inflation de l’ego, c’est l’histoire de la grenouille qui veut 

se faire aussi grosse que le bœuf. On la retrouve à l’origine 

de biens des paranoïas positives ou négatives. Le «moi» se 

croit l’objet d’admiration ou de dénigrements sans lien 

avec la réalité. Le propre de cette maladie est de mettre 

l’individu au centre du monde, comme l’enfant qui exige 

l’attention de tous les regards. Tout ce qui arrive est 

interprété par rapport à soi. Le «moi» exige une 



reconnaissance absolue dans laquelle se profilent tous les 

manques et les frustrations de son passé. Plus son 

sentiment d’insécurité est grand, plus il aura besoin de se 

vanter d’exploits ou de relations qui le confirment dans 

une importance illusoire. La vaine gloire rend 

particulièrement irritable et susceptible, dès qu’est remise 

en cause la belle image que le « moi » a de lui-même ; une 

simple remarque et il se sent réellement persécuté ; un 

léger sourire et c’est le monde entier qui reconnaît son 

génie. 

Au désert, ces caricatures se font plus subtiles, mais la 

racine du mal est la même. Le « moi » s’arroge les 

prérogatives du Soi ; le petit homme se prend pour Dieu ; 

il joue à être « comme » Dieu, ce qui l’empêche 

précisément d’être Dieu et d’être lui- même. 

Evagre nous raconte que le moine tourmenté par la 

kenodoxia s’imagine qu’il est devenu un grand spirituel ; 

s’il en croit la beauté de ses visions, ses records de jeûne, 

comment douterait-il de sa sainteté? Bientôt les malades 

vont accourir, les pécheurs vont venir frapper à sa porte, 

d’un seul regard il va les convertir... Il se prend pour le 

Christ, ce qui précisément l’empêche d’être le Christ, car 

pour être le Christ, il ne faut pas trop se soucier de soi-

même mais aimer Dieu et aimer les hommes comme Lui- 

même les a aimés. 

Dans cet Amour, disait Origène, c’est le Logos qui 

s’incarne de nouveau. 



Nous lui devenons « une humanité de surcroît », dira plus 

tard Elisabeth de la Trinité. 

La kenodoxia rend l’homme de plus en plus égo- centré, ce 

qui l’empêche de demeurer théo-centré ou christo-centré, 

c’est-à-dire de garder le Vivant, « l’Etre qui Est 

véritablement », pour centre véritable. « Ce n’est pas moi 

qui vis, c’est le Christ qui vit en moi », disait saint Paul. 

Cela ne sonne pas comme : « Le Christ, c’est “ moi ”. » 

Selon Evagre, la kenodoxia va également faire rêver le 

moine qu’il va devenir « prêtre » ; cela peut nous étonner 

aujourd’hui, mais à l’époque, le sacerdoce était revêtu 

d’une telle dignité que tout moine normalement constitué 

devait se juger indigne d’une telle grâce. Vouloir devenir 

prêtre était alors un comble de vanité. 

Le remède à la kenodoxia, selon Evagre — cela peut encore 

nous étonner —, c’est la Gnose dans son sens de 

connaissance. En effet, il n’y a rien de tel que la 

connaissance de soi pour être délivré de bien des 

illusions... 

Qui sommes-nous réellement ? « L’homme est comme 

l’herbe : au matin elle fleurit, le soir elle se flétrit. » Qu’est-

ce que ce monde? « Une goutte de rosée au bord d’un 

seau... » 

La connaissance de soi, la connaissance de ce qui EST 

remet l’homme à sa juste place, dans son statut 



ontologique de créature. « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ?» — 

alors pourquoi t’en vanter au lieu de rendre grâces ? 

La Gnose, c’est également la connaissance de Dieu, la 

connaissance de l’Etre, ce qui délivre par le discernement 

du pouvoir de « ce qui n’est pas ». « Les anges sont 

beaucoup plus humbles que les hommes parce qu’ils sont 

beaucoup plus intelligents.» 

La vaine gloire est signe de méconnaissance non 

seulement de soi, mais de la réalité ultime qui rend toutes 

autres réalités relatives. Lorsque, par la Gnose, nous 

sommes délivrés du démon de la kenodoxia, nous risquons 

de nous retrouver avec « lupé » ou « acedia », on n’est plus 

ce qu’on croyait être... Faire le deuil de ses illusions ne va 

pas toujours sans peine, mais mieux vaut encore cela que 

d’être conduit petit à petit vers cette « démence » qu’est 

uperèphania, car « comme la lueur de l’éclair précède le 

bruit du tonnerre, la présence de la vaine gloire annonce 

l’orgueil ». 

Uperèphania 

Si la vaine gloire était considérée par les anciens comme 

un signe de stupidité ou de débilité mentale, l’uperèphania 

ou l’orgueil manifeste une ignorance encore plus profonde 

de la nature humaine. Dans ses effets, l’uperèphania peut 

vous conduire à une rupture avec le Réel qui est le propre 

des états schizoïdes. L’homme enfermé dans son 

autosatisfaction subjective est proche de l’autiste enfermé 



dans le monde de ses représentations mentales sans 

communication possible avec l’Autre. Les philosophes, à 

l’instar des moines, parlaient de l’« hybris » ou de la 

démesure comme étant la cause de tous les maux. 

L’uperèphania est une forme de « démesure » au niveau 

spirituel : une créature qui n’a pas l’Etre par elle-même 

s’arroge les droits et les pouvoirs du Créateur Lui-même, 

mais les moines ne spéculent pas à ce sujet, ils décrivent 

des situations concrètes. L’orgueilleux s’arroge le droit de 

juger son frère comme s’il était Dieu qui seul « sonde les 

cœurs et les reins ». L’orgueilleux se prend pour la cause 

première de lui-même, comme s’il pouvait se donner sa 

propre vie, insuffler son propre souffle... 

L’uperèphania va conduire l’homme dans un état 

d’égarement, il va devenir « hors de soi ». Le mot employé 

ici par Evagre est « ektasis » ; ainsi, l’extase, à l’origine, 

pouvait être prise dans un sens négatif (l’union à Dieu ou 

la Divinisation — théosis— n’a pas pour but de mettre 

l’homme « hors de lui- même » mais au contraire de le « 

recentrer », de l’intégrer davantage en Dieu qui est à la fois 

au-delà et au-dedans « Tout Autre » que moi-même et 

plus moi que moi- même). 

Les anciens l’ont d’ailleurs souvent remarqué : un 

orgueilleux, lorsqu’on le frappe ou lorsqu’on lui fait une 

remarque, est vite « hors de lui- même » ; il peut même 

devenir « fou furieux » ; un homme humble dans la même 

situation réagira très différemment, comme si l’injure et la 



calomnie ne pouvaient atteindre le noyau paisible de son 

être; n’ayant aucune prétention, l’homme humble connaît 

la tranquillité, il n’attend plus d’autrui quelque signe 

d’admiration ou de reconnaissance pour être lui- même. 

Ainsi, le grand remède à l’uperèphania sera- t-il, pour les 

pères, l’humilité ! 

Ils sont intarissables sur les effets thérapeutiques de cette 

vertu. L’humilité, c’est la Vérité! C’est être ce qu’on est, ni 

plus ni moins; ne rien ajouter, ne rien omettre, car il y a 

une fausse humilité qui est de l’orgueil déguisé : se 

considérer comme le pire, le plus infâme, le plus grand 

pécheur, c’est encore accorder une trop grande importance 

à son petit « moi » ; c’est ne plus avoir le regard dirigé vers 

« celui-là seul qui est l’Etre en Lui-même ». L’humilité 

vient de humus, la terre. Etre humble, c’est accepter sa 

condition terreuse, terrestre, et s’émerveiller que cette 

terre infiniment fragile soit « capable » d’intelligence et 

d’amour : « capax Dei ». Pour ce « démon » de 

l’uperèphania comme pour les autres, les anciens 

recommandent à leurs moines de tourner leur regard vers 

le Christ, l’ « homme parfait », l’Archétype, l’homme que 

nous sommes en réalité : « Lui de condition divine ne 

retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu, mais il 

s’anéantit (eskenosen), lui-même devenant semblable aux 

hommes, obéissant jusqu’à la mort et à la mort sur une 

croix... aussi Dieu l’a-t-il exalté et lui a-t-il donné le Nom 

au-dessus de tout Nom » (saint Paul, Epître aux 

Philippiens). C’est toujours ce même processus 



d’anéantissement, de non- appropriation qui conduit à la 

Révélation du Nom, c’est-à-dire à la Révélation de l’Etre 

ou du « plus qu’Etre » pour parler comme Denys. 

C’est dans l’Evacuation (eskenosen) ou la purification de 

notre ego que va se révéler en nous l’Espace qui contient 

toutes choses. 

Il y a bien d’autres « logismoi » qui viennent tourmenter 

l’homme : la jalousie, le mensonge, par exemple, mais ils 

sont tous plus ou moins dérivés de ces huit principaux. Les 

anciens ne sont pas casuistes mais thérapeutes, l’analyse 

de tous ces maux veut remonter à la racine des souffrances 

de l’homme pour qu’il en soit délivré à jamais. Nous 

l’avons déjà remarqué : tous ces « logismoi » sont des 

maladies de l’ego ou, dans le langage paulinien, des 

maladies du « vieil homme ». L’ego qui cherche à se 

rassurer par la nourriture (gastrimargia) ou par 

l’accumulation de biens (philarguria) ou de plaisirs 

(porneia). L’ego qui se révolte quand on est en désaccord 

avec lui (orgè). L’ego qui s’attriste quand il lui manque 

quelque chose et que la réalité ne correspond pas à son 

désir (lupè). L’ego qui désespère (acedia) et délire pour se 

rassurer, s’invente une autonomie, une puissance qu’il n’a 

pas puisqu’il n’est pas l’Etre (kenodoxia, uperèphania). La 

maladie mentale ne s’enracinerait-elle pas dans 

l’affirmation de l’ego aux dépens de la reconnaissance du 

Soi Transpersonnel qui l’habite? 



A l’attitude « ego-centrée » de l’homme pathologique, les 

moines veulent substituer l’attitude christo-centrée ou 

théo-centrée de l’homme sans pathologies (apathéia). 

Nous dirions aujourd’hui qu’à l’attitude névrotique de 

l’homme crispé sur les représentations qu’il a de lui-

même, la psychologie transpersonnelle veut substituer une 

attitude ouverte, non ego-centrée, qui rendra l’homme 

disponible aux aventures inspirées de la Conscience et de 

la Vie. « Ce n’est pas seulement moi qui vis, avec mes 

mémoires, mes besoins, mes manques, c’est aussi la 

Grande Vie qui se vit en moi avec sa plénitude, sa 

générosité. » 

Lorsque nous ne sommes plus ego-centrés, nous ne 

sommes plus esclaves de ce « moi-je » infantile qui veut 

sans cesse être le centre du monde et qui souffre lorsque 

cette place lui est refusée. L’homme devient capable alors 

d’aimer et de servir, sans rien attendre en retour, 

gratuitement (avec grâce). N’est- ce pas l’attitude « 

naturelle », non pathologique, de l’adulte vis-à-vis de ses 

propres enfants ? C’est vrai que bien peu aujourd’hui 

atteignent cette « maturité». 

Nous connaissons tous de ces « adultes » qui ont trois ou 

quatre ans d’âge et qui, au moment de la retraite, 

réclament encore l’honneur et l’attention qui leur sont « 

dus » et qui leur ont sans doute manqué dans leur enfance. 

Certains sont parvenus jusqu’à « l’âge de raison », peu 

l’ont dépassé. 



« La grâce, disait Bernanos, c’est de s’oublier », ne plus 

s’apercevoir de soi-même... Cet « oubli de soi » n’est pas le 

résultat d’un quelconque volontarisme, mais le fruit d’une 

expérience du Transpersonnel au cœur du quotidien. Ne 

plus voir les choses par rapport à soi restitue chaque chose 

dans la clarté de son évidence. Cela ne nous « exile » pas 

du monde ; au contraire, nous sommes bien « dans le 

monde », mais nous demeurons libres à son égard et nous 

le rendons libre à notre égard : « dans le monde, mais pas 

DE ce monde ». 

L’état d’apathéia, que nous avons traduit par un « état non 

pathologique de l’être humain », est un état de 

spontanéité, d’innocence, de simplicité (sim- plicitas, 

étymologiquement, veut dire « sans pli », sans retour sur 

soi). Il décrit un état de clarté de l’intelligence qui « voit » 

les choses telles qu’elles sont, sans s’y projeter avec ses 

mémoires, ses idées, ses idéologies (idoles). C’est la 

conscience-miroir, état de calme et de santé du cerveau, 

diront les neuro-physiologues. 

L’apathéia décrit également un état de pureté du cœur, 

capacité d’aimer quelles que soient les circonstances ; c’est 

l’ « amour des ennemis », dont parle le Christ, c’est-à-dire 

l’accès à une dimension de l’amour qui ne dépend pas de 

circonstances ou de rencontres favorables pour se 

manifester. C’est l’Amour-Etre, le Noyau indestructible 

«qui fait tourner la terre, le cœur humain et les autres 

étoiles». C’est ce « soleil qui fait briller sa lumière sur les 



méchants comme sur les bons », dont nous parle 

l’Evangile (Mt. V/43-46). 

Enfin, cet état d’apathéia est un état de luminosité et de 

légèreté du corps physique lui-même. La Transparence 

aux énergies divines comme le montre saint Séraphim de 

Sarov et de nombreux autres saints donne au corps 

charnel les qualités d’un corps de lumière ou d’un « corps 

de Résurrection ». (Cf. le grand thème de la 

Transfiguration et de la Résurrection de la chair dans le 

christianisme : la possibilité d’une participation réelle de 

notre être spatio-temporel à la vie divine.)  



 

IV 

UN HÉSYCHASTE EN OCCIDENT: 

SAINT JEAN CASSIEN 

 

Avec Augustin d’Hippone, Cassien de Marseille était entre 

425 et 430 une des principales figures de l’Eglise. On le 

considérait comme un représentant autorisé de la 

tradition, et particulièrement de la tradition qu’il avait 

reçue à Constantinople de saint Jean Chrysostome et dans 

les différents déserts d’Egypte et de Syrie. Dès 470 la 

sainteté de Cassien était reconnue de tous3. 

Lorsque Gennade composa son De vins illustribus, il le 

qualifia simplement de « Sanctus Cassianus ». Plusieurs 

évêques de Rome, et non des moindres, ont tenu le même 

langage. Saint Grégoire qui, dans une lettre adressée à une 

abbesse de Marseille, Respecta, témoigne que son 

monastère avait été consacré « en l’honneur de saint 

Cassien » ; le bienheureux Urbain V et Benoît XIV enfin, 

qui va jusqu’à déclarer qu’il n’est point permis de mettre 

en doute sa sainteté. Parallèlement à ces autorités, la 

tradition s’exprime dans les martyrologues gallicans et les 

ménologes grecs : elle est unanime. Sa fête se célèbre en 
                                                           
3 Cf. Jean Cassien, A Study in Primitive Monachism, O. Chadwick, 

Cambridge, 1950.  

 



Orient le 28 ou le 29 février, en Occident au diocèse de 

Marseille le 23 juillet, le lendemain de la fête de Marie 

Madeleine. A tous ces titres, mais aussi pour la fondation 

de nombreux monastères en Gaule et la rigueur de sa 

doctrine maintenant une juste « synergie » entre la liberté 

de l’homme et la grâce de Dieu, ne mérite-t-il pas le nom 

de « père de l’Eglise de France » ? 

Éléments de biographie 

Malgré les incertitudes des historiens quant à son origine, 

nous savons par son propre témoignage que Cassien 

naquit dans une famille religieuse et riche. Il suivit avec 

succès, dans les écoles, le cours des études classiques (Inst. 

1,5, c.35; Coll. 14, c.9) mais il ne nous dit rien sur son lieu 

de naissance. Actuellement on hésite entre la Scythie 

mineure (l’actuelle Dobroudja) et la Gaule méridionale des 

régions provençales. Quant à la date de sa naissance, il 

serait possible de la situer sans trop de risques d’erreur 

vers l’an 365. 

Ce dont on est sûr, c’est qu’une fois ses études terminées, 

Cassien, entraîné par son ami Germain, vit naître en lui le 

désir de la vie monastique. 

« Frères non par la naissance, mais par l’esprit », ils 

partent tous deux vers la Palestine non seulement pour 

visiter les lieux saints mais, selon les termes de Cassien 

lui-même, « en vue de se former à la milice spirituelle ». 

Ils furent reçus dans l’une des cellules du monastère de 



Bethléem. Vraisemblablement, leur curiosité les conduisit 

chez les cénobites de la Palestine, de la Syrie, peut-être 

même de la 

Mésopotamie, dont les usages sont décrits au Livre des 

Institutions. Cassien devait être encore dans la fleur de 

l’âge quand il arriva à Bethléem, car il nous dit que « c’est 

dès le temps de son enfance qu’il vécut parmi les moines, 

dès un âge tendre, qu’il fut instruit à former de grandes 

résolutions » (Coll. II, c.l) : de telles expressions 

permettent de penser qu’il avait alors entre dix-sept ou 

dix-huit ans. Nous serions dans les années 382 ou 383. 

« Après avoir reçu les premiers rudiments de la foi, écrit 

Cassien, et fait quelque profit nous ressentîmes le désir 

d’une perfection plus haute et résolûmes de gagner 

incontinent l’Egypte » (Inst. 1.36). Choisissant la route de 

la mer, plus rapide et plus sûre, ils abordèrent à Themens, 

située sur l’une des bouches orientales du Nil, non loin de 

l’actuelle Damiette. Sur le conseil d’Archébius évêque de 

Panephysis, ils décidèrent de rencontrer les solitaires qui 

vivaient non loin de sa ville épiscopale, dans des îlots 

entourés de marais salants. Cassien en nomme trois : 

Chérémon, Hesteros et Joseph. Attirés par un plus 

profond désert ils partirent encore à la recherche des 

anachorètes qui habitaient en deçà du Nil, « dans un 

endroit limité d’un côté par le fleuve, de l’autre par 

l’immensité de la mer, et formant une île inhabitable à 

tout autre qu’à des moines en quête de solitude » (Coll.). 



Ils y firent eux-mêmes un essai auquel pourrait se 

rapporter la conférence 24 de l’abbé Abraham. Ils y 

avaient connu d’abord l’abbé Piamm à qui Cassien se dit 

redevable des premiers principes de la vie solitaire dont il 

devait acquérir ensuite, à Scété, une connaissance plus 

parfaite (Coll. 10, c.2). Les mystérieux déserts de 

l’intérieur hantaient encore la pensée de nos deux amis. Ils 

remontèrent donc vers le sud jusqu’à la partie la plus 

proche de la solitude de Scété aux horizons désolés et à 

l’eau marquée d’une saveur de bitume. Là, demeurait la 

congrégation du prêtre Pafnuce. C’était la première 

fondation de Macaire l’Egyptien. 

Macaire est aux yeux de Cassien « le grand homme » (Coll. 

3, c. 1). Mais Pafnuce aussi conquit entièrement son 

admiration : « Parmi ce choeur de saints, astres purs qui 

reluisaient dans la nuit de ce monde, nous vîmes briller le 

bienheureux Pafnuce, de qui la science jetait un éclat plus 

vif, comme d’un grand luminaire » (Coll. 6, c.l). 

Cassien dut visiter également le désert de Mitrie pour y 

voir Evagre le Pontique (Inst. I.II, c. 18; cf.1. 12, c. 20). Il 

revint à Bethléem puis partit pour Constantinople ; c’est là 

qu’il rencontra saint Jean Chrysostome. Non sans 

regretter leur vie monastique ils se laissèrent consacrer 

par lui : Germain devint prêtre, et Cassien diacre. 

Le génie oratoire et la beauté de la doctrine de Jean 

Chrysostome produisirent sur Cassien une ineffaçable 

impression; il l’aima également avec le cœur et lui voua, 



dès lors, un culte de docilité, de vénération et de tendresse 

qui ne se démentit jamais. Sur la fin de sa vie il aimera dire 

qu’ « il tient de lui tout ce qu’il sait ». Cependant, pris dans 

les conflits dogmatiques et politiques qui opposaient 

Théophile au patriarche de Constantinople, Cassien dut 

prendre la fuite. Il se rendit à Rome et d’après certains 

témoins, il devint ami du futur pape saint Léon. C’est à 

Rome également qu’il fut consacré prêtre. C’est riche d’un 

tel héritage, porteur des fruits de tant d’expériences et de 

rencontres qu’il se rendit vers 415 à Marseille pour fonder 

deux monastères, l’un de moines, l’autre de vierges (Cf. 

Gennade, De vins ill., c.62). 

On lui demanda ensuite de faire profiter cénobites et 

anachorètes de sa connaissance du monachisme. Il assuma 

sans hésiter, malgré son goût pour la solitude et le silence, 

cette mission de père et de maître. 

Le rôle de premier plan qu’il tiendra dans les disputes sur 

la grâce montre sa conscience d’avoir à transmettre ce qu’il 

a reçu et son souci de fidélité à la tradition. A Augustin, 

préfigurant Luther, lorsqu’il affirmait que « l’homme ne 

peut rien sans la grâce de Dieu », il répondra avec les mots 

d’Athanase : « Ne vous laissez pas effrayer, lorsque vous 

entendez parler de la vertu, et ne vous faites pas de ce 

mot un épouvantail. Elle n’est pas loin de nous; elle ne 

demeure pas en dehors de nous ; il suffit de vouloir... 

l’âme a été créée bonne et dans une parfaite droiture, elle 

se conforme à la nature lorsqu’elle demeure ce qu’elle 



est... gardons notre âme au Seigneur, comme un dépôt 

reçu de Lui, afin qu’il reconnaisse son œuvre, en la voyant 

telle qu’il l’a créée » (Vita Anton, 20). 

Saint Jean Damascène dira plus tard que « la conversion 

c’est le retour de la nature, de ce qui lui est contraire, vers 

ce qui lui est propre ». L’homme par lui-même n’est pas 

incapable de tout bien, remettre en doute la liberté que 

Dieu lui a donnée, c’est douter du pouvoir du Créateur de 

créer un « autre que lui-même ». 

Cassien se situe bien dans cette tradition qui répétera que 

l’oiseau « a besoin pour voler de ses deux ailes » ; la grâce 

et la nature travaillent conjointement à la divinisation de 

l’homme. Les dernières années de la vie de Cassien furent 

assombries par les polémiques de saint Prosper, dans son 

Contra collatorem, mais il n’entra pas dans la polémique, 

préférant la contemplation et le silence. Il mourut 

vraisemblablement en 435. 

Le but de la vie monastique 

Cassien remarque qu’en tout art et en toute profession il 

existe un but que l’on veut atteindre et un chemin à suivre 

pour y parvenir : « Tout art, toute discipline a son but 

particulier et une fin qui lui est propre; quiconque y veut 

sérieusement exceller se le propose sans cesse, et dans 

cette vue souffre tous les labeurs, les dangers et les pertes, 

d’une âme égale et joyeuse » (C.I,2). 



Cassien emploie en latin deux mots empruntés au grec : « 

telos » et « scopos » ; chez les stoïciens « telos » indique la 

récompense, « scopos » la course dans le stade, mais dans 

les lexiques on donne généralement le même sens à ces 

deux mots : le but, la fin. 

Pourtant Cassien distinguera ces deux termes, « telos » 

sera le but final, « scopos » le chemin permettant 

d’atteindre le but. Pour mieux se faire comprendre, 

Cassien met dans la bouche d’abba Moïse quelques 

comparaisons : « Voici le laboureur : bravant tour à tour 

les rayons d’un soleil torride, puis les frimas et les glaces, il 

déchire infatigablement la terre, tourne et retourne, à 

l’aide de la charrue, la glèbe indocile, fidèle à son but, qui 

est de la purger de ronces, d’en faire disparaître les 

mauvaises herbes, et de la rendre, à force de travail, aussi 

fine et meuble que le sable. Il ne compte pas obtenir 

autrement sa fin, c’est-à-dire une récolte abondante et de 

plantureuses moissons, par où il vive désormais à l’abri du 

besoin ou puisse augmenter son avoir. On le voit encore 

vider de bon cœur ses greniers remplis de grain, et dans un 

labeur acharné confier la semence aux sillons ameublis ; la 

vue des moissons futures le rend insensible à la perte 

présente. Considérez encore ceux qui commercent, comme 

ils ne craignent point de courir les hasards de la mer et ne 

s’effraient d’aucun péril. Sur les ailes de l’espérance, ils 

volent au grain ; c’est là leur fin. 



« Pareillement, ceux qui suivent la carrière des armes. 

Brûlant d’ambition, le lointain profil des honneurs et de la 

puissance les rend insensibles aux périls et aux mille 

morts des longues courses ; souffrances ni guerres du 

présent ne réussissent à les abattre, au prix des 

grandeurs qu’ils convoitent d’obtenir» (C. t. 1, p. 79). 

Que ce soit chez un laboureur, un commerçant ou un 

officier, Cassien constate la même attitude : il faut savoir 

ce qu’on veut avant de faire ce qu’on peut. Dans la vie 

spirituelle, « notre profession », c’est le même processus 

qui est à l’œuvre : « Elle aussi a son but et sa fin 

particulière; et pour y parvenir, nous souffrons tous les 

travaux qui s’y rencontrent sans nous laisser rebuter, 

mieux encore, avec joie ; les jeûnes ni la faim ne nous 

lassent ; nous trouvons du plaisir aux fatigues des veilles; 

l’assiduité à la lecture et à la méditation des Ecritures est 

pour nous sans dégoût; le travail incessant, la nudité, la 

privation de tout, l’horreur même de cette infinie solitude 

n’ont plus rien qui nous épouvante. 

« C’est cette même fin, sans doute, qui vous a fait 

mépriser l’amour de vos parents, le sol de la patrie, les 

délices du monde, et traverser tant de pays, pour venir 

chercher la compagnie de gens faits comme nous 

sommes, rustres et ignorants, perdus parmi les horizons 

désolés de ce désert. Quel est, dites-moi, le but, quelle est 

la fin qui vous provoquent à supporter de si bon cœur 

toutes ces épreuves ? » (C. t. 1, p. 80). 



A cette question de l’abba Moïse, Cassien et Germain 

finissent par répondre : « C’est le Royaume des cieux. » 

Pour les anciens, le Royaume, c’est le Règne de l’Esprit sur 

toutes nos facultés, « sur la terre comme au ciel », car c’est 

le même et Unique Esprit qui est en Dieu et qui est dans 

l’homme. Le Royaume, c’est encore le règne de l’amour 

dans un être humain, l’amour qui informe les autres 

facultés et les dirige. 

Qu’est-ce qui règne sur nous? Se demandaient souvent les 

anciens? Le passé? Nos mémoires? Nos ambitions ? Nos 

remords ? Nos désirs ? « Cherchez d’abord le Royaume de 

Dieu. » Pour voir clair il faut chercher d’abord la lumière, 

pour voir Dieu il faut chercher d’abord l’amour, car « celui 

qui demeure dans l’amour demeure en Dieu ». Son Esprit, 

son énergie règnent alors sur nous. Le Royaume c’est enfin 

le règne et la puissance du Christ « en tout en tous », c’est 

l’incarnation de l’amour, la mise en chair de l’inaccessible 

lumière. 

Mais quel est le chemin vers ce Royaume ? Quel est le « 

scopos », la méthode pour parvenir à cette fin? Pour 

Cassien — et c’est là un thème sur lequel il reviendra 

souvent —, le « scopos » c’est la purification du cœur; sans 

pureté du cœur le règne de Dieu ne peut pas s’établir en 

nous : « La fin de notre profession, comme nous l’avons 

dit, consiste en le Royaume de Dieu ou Royaume des 

cieux, il est vrai; mais notre but est la pureté du cœur, 

sans laquelle il est impossible que personne atteigne à 



cette fin. Arrêtant donc à ce but notre regard, pour y 

prendre notre direction, nous y courons tout droit, 

comme par une ligne nettement déterminée. Que si notre 

pensée s’en éloigne quelque peu, nous y revenons sur-le-

champ, et corrigeons par lui nos écarts, comme par le 

moyen d’une règle. Cette norme, en appelant tous nos 

efforts à converger vers ce point unique, ne manquera 

pas de nous avertir aussitôt pour peu que notre esprit 

dévie de la direction qu’il se sera proposée. » (C. t. 1, p. 

81). 

On retrouve ainsi chez Cassien la distinction chère à 

Evagre le Pontique entre gnosis et praktiké. 

Le but de la vie chrétienne c’est la « gnosis », la vision de 

Dieu, participation à la vie trinitaire, règne de l’Etre-

Amour, le moyen c’est la « praktiké », la purification des 

passions et des pensées (« logismoi »), la purification du 

cœur. « La fin de la praktiké c’est de purifier l’esprit et le 

cœur et de les rendre libres à l’égard des passions » 

(littéralement à l’égard des « pathès » — ce mot qui 

donnera « pathologie »). Comme chez Evagre, la pureté du 

cœur est pour Cassien un état de liberté et de non- 

attachement et il se plaît à décrire les difficultés qu’on peut 

rencontrer sur ce chemin de libération ; l’attachement à de 

toutes petites choses peut être tout autant une entrave que 

l’attachement à de grandes ; on pourrait ajouter que 

l’attachement à des choses « subtiles », pratiques 

spirituelles, doctrines, sensations célestes, etc., peut être 



tout autant une entrave que l’attachement à des choses « 

grossières » comme la fortune, la réputation ou une 

certaine cuisine. 

Ceux qui oublient de garder pur le miroir de leur cœur, qui 

s’attachent aux images et aux reflets qui y passent, ne 

verront pas la pure lumière, mais la pureté du cœur n’est 

jamais acquise « une fois pour toutes », chaque matin, il 

s’agit de laver le miroir de toutes ses empreintes. 

« Plusieurs, qui avaient méprisé des fortunes 

considérables, sommes énormes d’or et d’argent et 

domaines magnifiques, se sont laissé, par après, 

émouvoir pour un grattoir, pour un poinçon, pour une 

aiguille, pour un roseau à écrire. S’ils eussent regardé 

constamment à la pureté du cœur, jamais ils ne seraient 

tombés pour des bagatelles, après avoir préféré se 

dépouiller de biens considérables et précieux, plutôt que 

d’y trouver le sujet de fautes toutes semblables. 

« Il s’en trouve qui sont jaloux d’un manuscrit qu’ils ne 

sauraient souffrir qu’un autre y jette seulement les yeux 

ou y porte la main; et cette rencontre, qui les invitait à 

gagner en récompense douceur et charité, leur devient 

une occasion d’impatience et de mort. Après avoir 

distribué toutes leurs richesses pour l’amour du Christ, ils 

retiennent leur ancienne passion et la mettent à des 

futilités, prompts, pour les défendre, à la colère. N’ayant 

pas la charité dont parle saint Paul, leur vie est frappée 

de stérilité totale. Le bienheureux Apôtre prévoyait en 



esprit ce malheur : “ Quand je distribuerais tous mes 

biens pour la nourriture des pauvres et livrerais mon 

corps aux flammes, si je n’ai la charité, tout ne me sert de 

rien ”, disait-il. 

« Preuve évidente que l’on ne touche pas tout d’un coup à 

la perfection par la seule nudité, le renoncement à toute 

richesse et le mépris des honneurs, si l’on n’y joint cette 

charité dont l’Apôtre décrit les membres divers. Or elle 

n’est que dans la pureté du cœur. Car ne connaître ni 

l’envie, ni l’enflure, ni la colère ; n’agir point par frivolité 

; ne pas chercher son intérêt propre; ne pas prendre 

plaisir à l’injustice; ne tenir point compte du mal et le 

reste : qu’est-ce autre chose qu’offrir continuellement à 

Dieu un cœur parfait et très pur, et le garder intact à tout 

mouvement de passion? » (C. t. 1, p. 83-84). 

Cette quête de la pureté du cœur n’est pas seulement quête 

du paradis perdu, de l’innocence perdue, retour à 

l’intégrité de notre véritable nature, c’est bien la quête du 

Royaume en ce sens où c’est l’amour qui rend pur et qui 

purifie toutes choses. Faire quelque chose sans amour, 

voilà ce qui rend l’homme impur, introduire de l’amour 

dans tous nos actes, c’est ce qui les transforme et les 

purifie du dedans, comme le feu, disent les anciens 

alchimistes  — « lorsqu’il a pénétré au cœur du 

plomb celui- ci devient or » : « La pureté de cœur sera 

donc le terme unique de nos actions et de nos désirs. C’est 

pour elle que nous devons embrasser la solitude, souffrir 



les jeûnes, les veilles, le travail, la nudité, nous adonner à 

la lecture et à la pratique des autres vertus, n’ayant 

dessein, par elles, que de rendre et de garder notre cœur 

invulnérable à toutes passions mauvaises, et de monter, 

comme par autant de degrés, jusqu’à la perfection de la 

charité » (C. t. 1, p. 84). 

Marthe et Marie 

Cassien, après avoir montré quel est le but de la vie 

monastique, insiste en l’illustrant par l’épisode 

évangélique qui met en scène Marthe agitée dans son souci 

de bien servir tandis que sa sœur demeure assise aux pieds 

de Jésus : « Ce doit être le but premier de nos efforts, 

l’immuable dessein et la passion constante de notre cœur 

d’adhérer toujours à Dieu et aux choses divines. Tout ce 

qui s’éloigne de là, quel que grand qu’il puisse être, ne doit 

tenir dans notre estime que le second ou même le dernier 

rang, voire être considéré comme un danger. 

« De cet esprit et de cette manière d’agir, l’Evangile nous 

donne une très belle figure dans la personne de Marthe et 

Marie. 

« C’était un très saint ministère que celui auquel Marthe 

se dévouait, puisqu’elle servait le Seigneur lui-même et 

ses disciples. Cependant Marie, attentive seulement à la 

doctrine spirituelle, demeurait attachée aux pieds de 

Jésus, qu’elle couvrait de baisers et oignait du parfum 

d’une généreuse confession. Or c’est elle que le Seigneur 



préfère, parce qu’elle a choisi la meilleure part, et une 

part qui ne saurait lui être enlevée » (C. t. 1, p. 85-86). 

Dans des termes proches de ceux d’Evagre, Cassien dira 

que Marie représente la « gnosis » ou la « théoria » et 

Marthe la « praktiké », ce sont deux sœurs inséparables, « 

les deux joues d’un même visage » mais il est nécessaire de 

rappeler que le but de la praktiké, le but de l’action c’est la 

contemplation. C’est cela qui demeure « la meilleure part 

qui ne sera pas ôtée ». 

Cassien pressent les objections tirées elles aussi de 

l’Evangile qu’on pourrait lui apporter : « Quoi donc ? nous 

écriâmes-nous, le labeur des jeûnes et l’assiduité à la 

lecture, les œuvres de la miséricorde et de la justice, du 

dévouement fraternel et de l’hospitalité : est-ce là un 

trésor qui nous soit ravi et ne subsiste point avec ceux qui 

l’ont créé ? Mais c’est à quoi le Seigneur lui-même promet 

le royaume des cieux en récompense : “ Venez, dit-il, les 

bénis de mon Père, entrez en possession du royaume qui 

vous a été préparé dès l’origine du monde. J’ai eu faim, et 

vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez 

donné à boire ” ; et le reste ! Comment pourrait donc nous 

être enlevé ce qui nous introduit au Royaume des cieux? » 

(C. t. 1, p. 87). 

L’abba interrogé par Cassien répond à cette objection que 

l’exercice de ces œuvres disparaîtra avec cette vie : la 

praktiké est dans le temps, la gnosis est dans l’éternité. 

Nous sommes dans le temps, pratiquons donc les œuvres 



en sachant que notre but n’est pas dans le temps. Le rôle 

des contemplatifs est de rappeler qu’il y a dans le monde 

autre chose que le monde, que le but de la vie humaine 

n’est pas seulement humain. La contemplation est le but et 

le sens du travail comme le jour du Shabbat est le but et le 

sens des jours de la semaine. 

Ce qui demeure de nos actes présents, c’est la dimension 

d’amour et de conscience que nous y avons introduite, 

c’est la part d’éternité, l’ « unique nécessaire » qui ne peut 

nous être enlevé. 

Qu’il s’agisse d’action et de contemplation, on ne devrait 

pas les opposer, ce que Jésus demande à Marthe c’est de 

l’aimer dans son service, comme Marie l’aime dans sa 

méditation. Tout ce qu’on fait sans amour est du temps 

perdu. Tout ce qu’on fait avec amour est de l’éternité 

retrouvée. 

La prière perpétuelle 

Pour se maintenir dans cet état de vigilance et d’amour, 

Cassien à la suite des pères du désert rappelle que nous 

n’avons pas d’autre moyen que la prière perpétuelle. Prier 

sans cesse et être pur de cœur sont une seule et même 

béatitude qui permet de « voir Dieu », c’est-à-dire 

d’éprouver dans nos limites quelque chose de son amour 

sans limites. « Toute la fin du moine et la perfection du 

cœur consistent en une persévérance ininterrompue de 

prière. Autant qu’il est donné à la fragilité humaine, c’est 



un effort vers l’immobile tranquillité d’âme et une pureté 

perpétuelle » (C. t. 2, p. 40). 

Cette « tranquillité d’âme » c’est ce que les Grecs appellent 

l’hésychia, fruit de la prière et de la pureté du cœur. 

Pour parvenir à cette prière perpétuelle ou à cet « état de 

prière », Cassien, comme plus tard les moines de l’Athos, 

conseille une formule courte, dans laquelle l’esprit peut se 

recueillir et revenir de sa dispersion : « C’est un secret que 

les rares survivants des pères du premier âge nous ont 

appris, et nous ne le livrons de même qu’au petit nombre 

des âmes qui ont vraiment soif de le connaître. Afin donc 

de vous tenir toujours dans la pensée de Dieu, vous devrez 

continuellement vous proposer cette formule de piété : 

“ Mon Dieu, venez à mon aide ; hâtez-vous, Seigneur, de 

me secourir ! ” 

« Ce n’est pas sans raison que ce court verset a été choisi 

particulièrement de tout le corps des Ecritures. Il exprime 

tous les sentiments dont la nature humaine est susceptible 

; il s’adapte heureusement à tous les états et convient en 

toutes les sortes de tentations. 

« On y trouve l’appel à Dieu contre tous les dangers, une 

humble et pieuse confession, la vigilance d’une âme 

toujours en éveil et pénétrée d’une crainte continuelle, la 

considération de notre fragilité; il dit aussi la confiance 

d’être exaucé et l’assurance du secours toujours et partout 



présent, car celui qui ne cesse d’invoquer son protecteur 

est bien certain de l’avoir près de soi. C’est la voix de 

l’amour et de la charité ardents ; c’est le cri de l’âme qui a 

l’œil ouvert sur les pièges à elle tendus, qui tremble en 

face de ses ennemis, et se voyant assiégée par eux nuit et 

jour, confesse qu’elle ne saurait échapper, si son 

défenseur ne la secourt » (C. t. 2, p. 86). 

N’est-ce pas là une belle définition de ce que plus tard on 

appellera la prière du cœur? 

Cassien parle également de « secret bien gardé » ; n’est-ce 

pas rappeler que la transmission de l’énergie contenue 

dans cette courte invocation se fait « de mon cœur à ton 

cœur », de personne à personne. 

En méditant les conférences, nous retrouverions les divers 

éléments et les divers « signes » qui accompagnent 

l’expérience approfondie de la prière : larmes, feu, 

humilité, joie, etc. ainsi que le rappel que ces « signes 

encore trop sensibles, encore trop conscients » doivent 

être dépassés car « la prière n’est point parfaite, disait 

Antoine, où le moine a conscience de soi et connaît qu’il 

prie ». 

Un chemin de joie 

Si Cassien parle souvent de repentir et de conscience de 

ses fautes (cf. le thème du « penthos » chez les Grecs), il 

insiste également sur la joie des moines ; ce sont des 



hommes heureux, des « hommes en fête » et c’est dans ce 

sens également qu’ils ne sont plus du monde qui est « 

royaume de la tristesse et du désespoir ». Leur royaume à 

eux est «Joie et Paix dans l’Esprit-Saint » : « Le règne de 

Dieu, dit l’Evangéliste, ne viendra pas de telle manière 

qu’on puisse l’apercevoir des yeux. On ne dira point : Il est 

ici ; Il est là. En vérité je vous le dis, le règne de Dieu est 

au-dedans de vous. » Or en nous, il ne peut y avoir que la 

connaissance ou l’ignorance de la vérité et l’amour du vice 

ou de la vertu; par quoi nous donnons la royauté de notre 

cœur, soit au diable, soit au Christ. L’Apôtre, à son tour, 

décrit ainsi la nature de ce règne : « Le règne de Dieu n’est 

pas dans le manger ni le boire; il est justice, paix et joie 

dans l’Esprit-Saint.» 

Si donc le règne de Dieu est au-dedans de nous, et qu’il 

consiste en la justice, la paix et la joie, quiconque demeure 

en ces vertus est sans aucun doute dans le royaume de 

Dieu ; et quiconque vit, au contraire, dans l’injustice, la 

discorde et la tristesse qui produit la mort est sujet du 

royaume du diable, de l’enfer, de la mort ; puisque c’est à 

ces marques que l’on discerne les deux royaumes (C. t. 1, p. 

91). Quand il parle de « tranquillité constante et de joie 

éternelle », Cassien semble craindre qu’on le traite de 

rêveur, d’utopiste ou pis, qu’on l’accuse d’hédonisme ; c’est 

pourquoi il précise qu’il s’agit là « d’une joie et d’une paix 

que le monde ne peut donner », ce ne sont pas des 

euphorisants. Il spécifie à la suite de l’Apôtre qu’il s’agit de 

la joie dans l’Esprit-Saint, qui est différente de cette joie 



dont il est écrit « malheur à vous qui riez parce que vous 

pleurerez ». Cette joie est au-delà des contraires et ne 

dépend pas de rencontres ou de circonstances favorables. 

C’est la joie de l’Etre ; le rire, la gaieté, la bonne humeur 

naturelle, ne sont pas encore cette «joie qui surabonde au 

milieu des tribulations», joie ontologique, ouverture du 

cœur à une autre conscience. 

Cette « tout autre joie », fruit de la prière perpétuelle et de 

la confiance en Dieu, Cassien nous dit que « nous en 

sommes capables » et il ne fait en cela que nous rappeler 

ce qui nous est promis dans les Écritures : «Je veux que 

vous ayez de la vérité de mes paroles une autre garantie 

que mes conjectures personnelles, l’autorité du Seigneur 

lui-même. Ecoutez le dépeindre en traits de lumière la 

nature et les conditions du monde à venir : “ Voici, dit-il, 

que je crée de nouveaux cieux et une terre nouvelle; les 

choses anciennes s’effaceront de la mémoire, elles ne 

revivront plus dans le secret du cœur; mais vous goûterez 

une joie et une allégresse éternelles dans ce que moi je 

vais créer ” ; et, de nouveau : “ On y trouvera la joie et 

l’allégresse, l’action de grâces avec les chants de louange, 

de mois en mois et de Shabbat en Shabbat ” ; et, encore 

une fois : “ La joie et l’allégresse seront leur partage, la 

douleur et le gémissement fuiront. ” Si vous désirez plus 

de clarté encore sur ce que sont la vie et la cité des saints, 

écoutez ce que dit la voix du Seigneur, s’adressant à la 

Jérusalem céleste : “ Je te donnerai pour visite de 

jugement la paix, et pour magistrats la justice.  



D’iniquité jamais plus on n’ouïra parler sur la terre, de 

ravage ni de ruine dans tes frontières. Le salut sera sur 

tes murs ; la louange, à tes portes. Pour toi, il n’y aura 

plus de soleil pour luire durant le jour ; la lune ne 

t’éclairera plus de sa splendeur : c’est le i Seigneur qui te 

sera une clarté éternelle, ton Dieu qui sera ta gloire. Ton 

soleil n’aura point désormais de couchant ; et ta lune, 

point de décroît : mais le Seigneur te sera une clarté 

éternelle, et c’en sera fini des jours de ton deuil ” » (C. t. 1, 

p. 92). 

Le soleil sans couchant, c’est le cœur qui par la prière s’est 

établi dans l’Amour et, à l’image du Vivant Juste et 

Miséricordieux, « brille sur les bons et les méchants ». Il 

connaît la paix (hésychiaquies) de celui qui n’a plus rien 

d’autre à faire sur cette terre que d’aimer. Pèlerin et 

voyageur dans les méandres de l’obscur, il se tient dans la 

clarté et « beaucoup se réjouissent dans sa lumière ». 

 



 

V 

APOPHASE ET PATERNITÉ DANS LE 

CHRISTIANISME ANCIEN ET DANS L’HÉSYCHASME 

 

Mieux vaut dire que Dieu n’existe pas que de projeter dans 

l’infini nos manques et nos fantasmes... 

« Tout concept formé par l’entendement pour tenter 

d’atteindre et de cerner la Nature Divine ne parvient qu’à 

façonner une idole de Dieu, non à Le faire connaître », 

disait l’évêque Grégoire de Nysse (Vie de Moise, P.G. 44-

377) au IVe siècle (330 env. à 395) de notre ère... 

Dostoïevski, dans le même esprit, dira qu’un athée est 

quelquefois plus proche de Dieu qu’un croyant qui ne fait 

que répéter les idées et les images qu’on lui a enseignées 

sur Dieu, et qui se dispense ainsi du vertige qu’on éprouve 

aux bords des abîmes... quand les « réels apparents » 

cèdent sous l’analyse du psychiatre ou du physicien et que 

le monde se révèle plus proche du Rien que du Quelque 

Chose. 

Avoir les pieds sur terre aujourd’hui, c’est savoir qu’on 

pose les pieds sur un Vide qui n’a que les apparences du 

solide. La démarche apophatique, dans sa lucidité 

impitoyable, n’ignore rien de tout cela, et pourtant elle ne 

conduit nullement à l’absurde ou au nihilisme. Au 



contraire, son lent travail de déconstruction des idées et 

des idoles la conduit à l’expérience nue du Réel, à la 

Divinisation sans illusion de l’homme et du Cosmos, à 

l’enfance intelligente qui joue — étonnée — avec les 

éléments spatio-temporels de la « Divine Comédie ». 

Nous étudierons cette tradition apophatique dans le 

christianisme ancien et dans ses racines bibliques, pour 

remarquer qu’il ne s’agit plus alors d’une spéculation de 

type platonicien : l’apophase y est quelque chose de vécu et 

les métaphores bibliques du désert et de la nuit, reprises 

par les mystiques de tous les temps, semblent 

particulièrement appropriées à cette expérience. 

La tradition hésychaste qui affirme à la fois la 

transcendance de Dieu et la réalité de la participation à sa 

Vie dans le Christ nous conduira vers les hommes qui 

incarnent cette tradition : les staretz, les « gérontes » ou « 

pères spirituels », et leur façon de transmettre à la fois leur 

« ignorance » (car celui qui dirait «je connais Dieu» est un 

menteur) et leur expérience (car celui qui dirait «je ne 

connais pas Dieu » est aussi un menteur). 

La paternité spirituelle, à leur école, rayonne d’humilité et 

de certitude selon une double modalité : celle de la 

Lumière et celle de l’Amour, car elle se veut à l’image de 

Dieu dans son mystère insondable : Paternité lavée par 

l’apophase de tous les anthropomorphismes — Origine 

sans fond, « Source de toute Lumière et de tout Bien ». 



Maître Incréé dont les reflets créés ne font jamais oublier 

le caractère unique et la primauté. 

La tradition apophatique 

« Nul n’a jamais vu Dieu » (Jn l, 18), nous dit saint Jean, 

et saint Paul ajoute que « Dieu habite une Lumière 

inaccessible que nul d’entre les hommes n’a vu, ni ne peut 

voir » (I Tm 6, 16). Les premiers siècles chrétiens resteront 

fidèles à ces paroles des Apôtres et se montreront prudents 

quand il s’agira de parler de Dieu. Il n’y a pas alors de « 

théologie » au sens moderne du terme. Le théologien, c’est 

avant tout « celui qui prie », celui qui célèbre ; il ne fait 

aucun discours sur Dieu. Il Le chante, il Le loue, 

participant à la Vie même de l’Esprit et du Fils qui 

murmurent en lui « Abba — Père». Mais comme le 

rappelle saint Justin (100, 165), les termes « Père, Dieu, 

Créateur, Seigneur... ne sont pas, pour lui, des noms divins 

: ce sont des appellations tirées de ses bienfaits et de ses 

œuvres » (Apologie II). 

Marcher sur la voie apophatique, c’est avoir le Sens du 

Symbole. Les noms de Dieu que nous employons (Père, 

Créateur, etc.) ne Le décrivent pas, ne Le définissent pas, 

mais L’indiquent et Le désignent de loin. 

Le mot Dieu lui-même : Deus, en latin, veut dire « Jour 

Lumineux » ; c’est un Symbole de la Lumière. Cette 

Lumière qui, si elle rend toute chose visible, n’en demeure 

pas moins invisible. 



Saint Hilaire (315-367) ajoute : « Dieu est invisible, 

ineffable, infini; pour le décrire, la parole manque ; 

l’esprit défaille dans sa recherche ; pour le saisir, 

l’intelligence ne trouve pas de prise » (De Trinitate, II, n° 

6). 

Si l’apophase rappelle le caractère symbolique du langage, 

elle va également se forger une langue qui lui est propre où 

abondent les termes « négatifs » : invisible, ineffable, 

infini, incréé, inaccessible, c’est- à-dire non visible, non 

dicible, non fini, non créé, etc. 

Ainsi, dira saint Thomas : « De Dieu, on ne peut pas dire 

ce qu’il est, mais seulement ce qu’il n’est pas. » De cette 

façon, la voie apophatique rappelle la Transcendance de 

Dieu, son altérité, que ne peuvent saisir ni l’intelligence, ni 

les sens, ni rien de créé. S’approcher de Lui, c’est Le 

découvrir « Tout Autre, d’une Autre Nature ». Son 

incompréhensibilité n’est pas seulement due aux manques 

et aux faiblesses de nos instruments de connaissance, c’est 

sa Nature même. 

« De Dieu, il est impossible de dire ce qu’il est en Lui-

même, et il est plus exact d’en parler par le rejet de tout. Il 

n’est, en effet, rien de ce qui est. Non qu’il ne soit d’aucune 

manière, mais parce qu’iL EST au- dessus de tout ce qui 

est, au-dessus de l’être même » (saint Jean Damascène, 

749. De la foi orthodoxe, I, 4). 



Saint Jean Damascène est ici rejoint par un certain 

nombre de courants théologiques contemporains qui 

refusent, avec Heidegger, de considérer Dieu comme Etre 

ou comme Etant. Il serait alors trop lié au sort périssable 

de la métaphysique et de l’ontologie4. 

Dieu est « plus qu’Etre ». Certains, comme Eckhart ou 

Bœhme, iront jusqu’à dire que Dieu est « un pur Néant », 

faisant ainsi du Néant un antérieur et une origine de l’Etre. 

« L’Etre n’est qu’un infime défaut dans l’infinie pureté du 

Non-Etre », dira encore Paul Valéry. Mais les mots, ici, 

sont piégés. Ils deviendront source d’intrigue et 

d’inquisition, sinon de logomachie. 

Le « Néant » dont parlent les gnostiques, c’est avant tout 

la « néantisation » au sens de purification de tous nos 

modes de pensées et d’agir. Dieu est l’Au-delà de Tout (cf. 

Grégoire de Naziance), l’Au-delà de l’Etre tel que nous 

pouvons le penser, le sentir, l’imaginer... 

«Nul ne peut voir Dieu sans mourir»... aux catégories et 

aux modes dans lesquels nous voudrions Le 

conceptualiser, l’« enfermer », l’ « idolâtrer ». Etre réduit 

à rien, consentir au vide et à l’ignorance, c’est produire en 

nous la matrice de la vraie connaissance, celle qui fera de 

nous — selon les termes mêmes de Maître Eckhart — « des 

mères de Dieu »... 

                                                           
4 Cf. Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, Fayard, 1982. 



Dès les premiers siècles du christianisme, le « corpus 

aéropaégitique » propose une synthèse de la voie 

apophatique. L’influence de ce corpus sera considérable, 

surtout au Moyen Age. 

Saint Jean de la Croix et la mystique carmélitaine seront, 

eux aussi, fortement influencés par cet auteur inconnu 

qu’ils avaient coutume d’appeler : Denys l’Aéropagite, 

disciple de saint Paul et premier évêque d’Athènes. Voici 

quelques textes significatifs : 

Célébrer les négations [...] pour connaître sans 

voiles cette inconnaissance que dissimule en tout 

être la connaissance qu’on peut avoir de lui, pour 

voir ainsi cette ténèbre suressentielle qui dissimule 

toute la lumière contenue dans les êtres. 

(Denys l’Aéropagite, Théologie mystique,II, P. G. 

3, 1025) 

S’il arrive que, voyant Dieu, on commente ce qu’on 

voit, c’est qu’on n’a pas vu Dieu lui-même, mais 

quelqu’une de ces choses connaissables qui lui 

doivent l’être. Car en soi il dépasse toute 

intelligence et toute essence. Il n’existe, de façon 

suressentielle, et n’est connu, au-delà de toute 

intellection, qu’en tant qu’il est totalement inconnu 

et n’existe point. Et c’est cette parfaite 

inconnaissance, prise au meilleur sens du mot, qui 



constitue la connaissance vraie de Celui qui 

dépasse toute connaissance. 

(Denys l’Aéropagite, Lettre à Galos, P.G. 3, 1065) 

Nous disons donc que la Cause universelle, située 

au-delà de l’univers entier, n’est ni matière [...] ni 

corps ; qu’elle n’a ni figure, ni forme, ni qualité, ni 

masse ; qu’elle n’est dans aucun lieu, qu’elle 

échappe à toute saisie des sens [...]. Nous élevant 

plus haut, nous disons maintenant que cette Cause 

n’est ni âme ni intelligence ; [...] qu’on ne peut ni 

l’exprimer ni la concevoir, qu’elle n’a ni nombre, ni 

ordre, ni grandeur, ni petitesse, ni égalité, ni 

inégalité, ni similitude, ni dissimilitude ; qu ’elle ne 

demeure immobile ni ne se meut ; [...] qu’elle n’est 

ni puissance ni lumière ; qu’elle ne vit ni n’est vie, 

qu’elle n’est ni essence, ni perpétuité, ni temps ; 

qu’on ne peut la saisir intelligiblement ; qu’elle 

n’est ni science, ni vérité, ni royauté, ni sagesse, ni 

un, ni unité, ni divinité, ni bien ; ni esprit, ni 

filiation, ni paternité au sens où nous pouvons 

l’entendre; ni rien de ce qui est accessible à notre 

connaissance ni à la connaissance d’aucun être, 

mais rien non plus de ce qui appartient à l’être ; 

que personne ne la connaît telle qu’elle est; [...] 

qu’elle échappe à tout raisonnement, à toute 

appellation, à tout savoir ; qu’elle n’est ni ténèbre, 

ni lumière, ni erreur, ni vérité; que d’elle on ne peut 



absolument ni rien affirmer ni rien nier ; que, 

lorsque nous posons des affirmations et des 

négociations qui s’appliquent à des réalités 

inférieures à elle, d’elle-même nous n’affirmons ni 

ne nions rien : car toute affirmation reste en deçà 

de la Cause unique et parfaite de toutes choses, car 

toute négation reste en deçà de la transcendance 

de Celui qui est dépouillé de tout et se tient au-delà 

de tout. 

(Denys l’Aéropagite, Théologie mystique, IV et V, P. 

G. 3, 1047-1048) 

Retenons quelques-unes de ces phrases antinomiques et 

paradoxales qui sont le style propre de l’apophase : 

- Dieu n’a pas de nom et il a tous les noms. 

- Il n’est rien de ce qui est et il est tout ce qui est. 

- On ne le connaît que par l’inconnaissance. 

- Toute affirmation, comme toute négation, reste en 

deçà de sa transcendance. 

En résumé : 

« Il est le Mystère qui est au-delà même de Dieu ; 

l’ineffable, celui que tout nomme, l’affirmation 

totale, la négation totale, l’au-delà de toute 

affirmation et de toute négation. » 

(Noms divins, II, 4, P.G. 3, 641) 



La voie apophatique n’est donc pas seulement une 

théologie négative. La Réalité absolue est au-delà de la 

négation comme de l’affirmation, c’est-à-dire au- delà du 

fonctionnement duel de l’esprit : ni ceci ni cela. 

L’apophase est ainsi appréhension directe du Réel « tel 

qu’il EST », sans que l’appareil psychomental entre en 

fonction, sans qu’il s’y projette et le déforme. C’est voir 

sans yeux, comprendre sans esprit. Et si ce n’est que le 

semblable que peut comprendre le semblable, il faut être 

devenu Dieu pour comprendre QUI est Dieu. N’est-ce pas 

déjà suggéré par saint Jean dans sa première Epître? « 

Nous lui serons semblables puisque nous le verrons tel 

qu’il est » (Jn I, 3/2). 

Les textes de Denys peuvent nous sembler pure 

spéculation si nous les séparons du contexte existentiel, 

biblique, dans lequel ils se vivent. Le Dieu de la Bible est 

en effet un Dieu caché (Is. 45, 15). Il a fait des ténèbres sa 

retraite (Ps XVII, 12) et on peut interpréter le tétragramme 

sacré YHWH, le Nom indicible, révélé à Moïse dans le 

Buisson Ardent comme un refus de se nommer. «Je suis 

qui je suis » —Va, marche en ma Présence, tu verras qui je 

suis, qui je serai... 

La voie d’ascension apophatique, où l’on s’affranchit 

graduellement de l’emprise de tout ce qui est connu, est 

comparée par Denys — après bien d’autres (Grégoire de 

Nysse) à la montée de Moïse sur le Sinaï à la rencontre de 

Dieu. 



Dépassant le monde où l’on est vu et où l’on voit, Moïse 

pénètre dans la Ténèbre véritablement mystique de 

l’inconnaissance : c’est là qu’il fait taire tout savoir positif, 

qu’il échappe entièrement à toute saisie et à toute vision, 

car il appartient tout entier à Celui qui est au-delà de tout, 

car il ne s’appartient plus lui-même ni n’appartient à rien 

d’étranger, uni par le meilleur de lui-même à Celui qui 

échappe à toute connaissance, ayant renoncé à tout savoir 

positif, et grâce à cette inconnaissance même connaissant 

par-delà toute intelligence » (Théologie mystique 1-3, P.G. 

+ 3, 1000). (Cf. également : Grégoire de Nysse, Vie de 

Moise, S.C., p. 81-82.) Ainsi il est clair que la voie sur 

laquelle nous invite Denys à la suite de Moïse ne conduit 

pas au « Rien » mais, à travers le Rien, à l’Union. 

Le terme de la voie apophatique, selon Denys, c’est 

l’Extase, la Béatitude suprême, l’Union au Dieu vivant, que 

les termes mêmes d’Etre, d’Acte Pur (Aristote), d’Unité 

(Plotin) ne sauraient nommer. 

« Il est beau de parler de Dieu, disait Grégoire de 

Naziance, il est mieux de se purifier pour Lui. » 

La voie apophatique est donc une voie pratique qui 

conduit à l’extase. Le désert pour les moines, la nuit pour 

les mystiques, seront les creusets où se réalise l’Union 

incompréhensible du Créé et de l’Incréé. 

Le Christ n’est pas oublié sur ce chemin ; il est Lui- même 

le Chemin, c’est-à-dire Celui en qui se réalise l’union des 



contraires, l’Unité paradoxale du Divin et de l’humain, du 

fini et de l’infini, du créé et de l’Incréé. Il est l’archétype 

dans le temps et dans l’Eternité, de ce qu’est Dieu dans 

l’homme et de ce qu’est l’homme en Dieu. 

« Dans l’humanité du Christ, affirme Denys 

l’Aéropagite, le Superessentiel s’est manifesté dans 

l’essence humaine sans cesser d’être caché après 

cette manifestation ou, pour m’exprimer d’une 

façon plus divine, au cœur de la manifestation. Il 

demeure dans le mystère, car le mystère de Jésus 

est resté caché. Aucune raison, aucune intelligence, 

n’a pu aller au bout de ce qu’il est en lui-même. 

Quoi qu’on dise de Lui, Il demeure indicible et quoi 

qu’on comprenne, Il demeure inconnaissable. » 

(Denys l’Aéropagite, LettresIII, P.G. 3, 1069B). 

Il est le Maître éternel incarné dans l’Espace et dans le 

Temps. Il est le Visible et l’invisible, l’Enseignement du 

Maître caché. 

L’hésychasme 

Directement issue de cette tradition apophatique, 

l’hésychasme sera profondément « christocentrique ». 

Sans le Christ, en effet, il n’y a pas de divinisation possible. 

Son incarnation établit la pleine communion entre Dieu et 

l’homme. « Dieu s’est fait homme pour que l’homme 

devienne Dieu. » 



Dieu s’est fait porteur de la chair (sarcaphore) pour que 

l’homme devienne porteur de l’Esprit (pneumatophore). 

(Athanase d’Alexandrie) 

C’est le refrain de toute la patrologie : la présence du 

Christ dans le monde n’abolit pas l’apophase ; au 

contraire, elle l’approfondit. 

L’incarnation est un mystère plus inconcevable encore que 

tout autre. En s’incarnant, Dieu ne se fait comprendre 

qu’en apparaissant encore plus incompréhensible. Il reste 

caché dans cette manifestation même. Même exprimé, 

c’est toujours l’inconnu. 

(Maxime le Confesseur, Ambigua, P.G. 91, 10481049) 

« L’incarnation du Christ ne dévoile pas le mystère, elle 

l’approfondit », dira encore Simone Weil. Que Dieu soit 

incompréhensible, il est raisonnable de l’affirmer, que cet 

incompréhensible nous aime et s’incarne dans l’espace et 

le temps, cela dépasse toute raison. 

Le Christ unit dans l’amour la réalité créée à la réalité 

incréée et montre que, par la grâce, les deux ne sont plus 

qu’une seule chose. Le monde tout entier entre totalement 

dans le Dieu total et devenant tout ce qu’est Dieu excepté 

l’identité de nature il reçoit à la place de soi le Dieu total. 

(Maxime le Confesseur, P.G. 91, 1308-1309) 

La vie chrétienne selon notre engagement baptismal, ce 

n’est pas seulement suivre un code moral, c’est : « devenir 



d’autres Christ » ; c’est unir en nous les deux natures, 

humaines et divines, créées et incréées. Que les deux 

soient UN « afin que le monde croie ». 

Cette union paradoxale qui se réalise dans l’Esprit nous 

recrée à l’image et à la ressemblance du Fils de Dieu. 

L’homme retrouve la beauté pour laquelle il fut créé. 

Elle conduit aussi les hésychastes à affirmer avec Grégoire 

Palamas le réalisme de l’expérience de Dieu, tout en 

continuant à affirmer la Transcendance de Dieu. Cela le 

conduira à distinguer — sans les séparer — en Dieu : 

l’Essence et l’Energie. 

Puisque l’on peut participer de Dieu et puisque l’essence 

suressentielle de Dieu est absolument imparticipable, il y a 

quelque chose entre l’essence imparticipable et les 

participants qui leur permet de participer de Dieu. Et si tu 

supprimes ce qui est entre l’imparticipable et les 

participants — ô quel vide ! — tu nous sépares de Dieu en 

détruisant le lien et en établissant un grand et 

infranchissable abîme entre Dieu d’une part, et la création 

et le gouvernement des créatures de l’autre. Il nous faut 

alors chercher un autre Dieu qui ne possède pas seulement 

en lui-même sa propre fin, sa propre énergie et sa propre 

déification, mais qui soit un Dieu bon — car ainsi il ne lui 

suffira plus d’exister seulement pour la contemplation de 

lui-même — non seulement parfait, mais dépassant toute 

plénitude ; ainsi, en effet, lorsqu ’il voudra, dans sa bonté, 

faire le bien, il le pourra ; il ne sera pas seulement 



immobile, mais se mettra en mouvement; il sera ainsi 

présent pour tous avec ses manifestations et ses énergies 

créatrices et providentielles. En un mot, il nous faut 

chercher un Dieu qui soit participable d’une façon ou 

d’une autre, afin qu’en y participant chacun de nous 

reçoive, de la façon qui lui est propre et par analogie de 

participation, l’être, la vie et la déification. 

(Triades, III, 2, Paragr. 24) 

Grégoire Palamas reprend ici la tradition de Denys 

l’Aéropagite, de Maxime le Confesseur et des grands 

Cappadociens, tous inspirés de l’Unique Evangile. 

On peut dire à la fois en toute vérité et que « les cœurs 

purs voient Dieu », et que : nul n’a jamais vu Dieu. En 

effet, ce qui est invisible par nature devient visible par les 

énergies, apparaissant ainsi autour de sa nature. 

(Grégoire de Nysse, 6e Homélie sur les Béatitudes, P. G. 

44, 1269) 

Nous affirmons que nous connaissons Dieu dans ses 

énergies, mais nous ne promettons guère de l’approcher 

dans son essence même, car son essence reste 

inaccessible, tandis que les énergies viennent jusqu’à 

nous. 

(Basile de Césarée, Lettre 234, P.G. 32/69) 



Dieu peut être participé en ce qu’il se communique à nous, 

mais demeure imparticipé selon son essence 

incommunicable. 

(Maxime le Confesseur, cité par Euthyme Zigabène, 

Panoplie dogmatique 3, P.G. 130, 143) 

Dieu participé, réellement expérimenté, est en même 

temps impraticable, toujours au-delà de ce que nous 

pouvons comprendre ou contenir. 

Voilà ce qui comble à la fois le désir et ce qui le creuse à 

l’infini. Le chrétien n’est jamais arrivé, rassasié. Il 

demeure un « être de désir », un vivant. C’est ce 

qu’exprime bien ce beau texte de Grégoire de Nysse : « La 

réalité illimitée et qu’on ne peut circonscrire de la divinité 

reste au-delà de toute saisie. [...J Ainsi le grand David, 

disposant des ascensions dans son cœur, et s’avançant, “ 

de puissance en puissance ” (Ps 83, 6-8), criait pourtant 

vers Dieu : “ Toi, le Très-Haut, tu es dans l’éternité ” (Ps 

91,9). Il voulait signifier par là, je pense : dans toute 

l’éternité du siècle sans fin, celui qui court vers toi devient 

sans cesse plus grand et s’élève toujours plus haut, en 

progressant toujours par l’accroissement des grâces, 

tandis que toi, “ tu es le même, tu demeures le Très-Haut 

pour toujours ” (Ps 101, 13). [...] En effet, ce qui est saisi à 

chaque instant est certes beaucoup plus grand que ce qui 

l’avait été auparavant, mais comme ce qui est cherché ne 

comporte pas de limite, le terme de ce qui a été découvert 



devient pour ceux qui montent le point de départ pour la 

découverte de réalités plus élevées. 

« Ainsi, celui qui monte ne s’arrête jamais, allant de 

commencement en commencement par des 

commencements qui n’ont jamais de fin. 

«Jamais celui qui monte n’arrête son désir à ce qu’il 

connaît déjà ; mais s’élevant par un désir plus grand à un 

autre supérieur encore, il poursuit sa route dans l’infini 

par des ascensions toujours plus hautes » (Grégoire de 

Nysse, 8e Homélie sur le Cantique des Cantiques, P.G. 44, 

940-941). 

Transmettre une ignorance 

 et transmettre une expérience 

 

L’expérience hésychaste se caractérise par une double 

affirmation : affirmation de la transcendance de Dieu, de 

son caractère inaccessible, imparticipable, dans son 

essence, et affirmation de la proximité de Dieu, de son 

immanence, de sa présence en chacun de nous, c’est-à-dire 

de la divinisation réelle de l’homme par les Energies du 

Verbe et de l’Esprit. 

Ces deux affirmations, lorsqu’elles sont vécues, incarnées 

dans un homme, vont donner à son caractère et à son 

enseignement des traits bien particuliers. C’est la « 

physionomie » de ceux que nous appelons les « pères » de 

l’Eglise ou « pères du désert », staretz ou « gérontes » tels 



que nous en parle la tradition ou tels que nous les 

connaissons encore aujourd’hui, à l’Athos ou ailleurs, car il 

s’agit d’une tradition toujours vivante. 

Ces sages sont beaucoup plus humbles que la majorité des 

hommes parce qu’ils sont plus intelligents. Plus proches de 

l’infini et de l’incommunicable, ils sont aussi plus 

conscients de leurs limites et du caractère borné de leurs 

sciences. Deux de leurs traits me semblent 

particulièrement caractéristiques : l’humilité et la 

certitude ! L’humilité est liée à cette ignorance de la nature 

divine ou apophase dont nous avons parlé. 

La certitude est liée au réalisme de l’expérience de Dieu. Si 

sa réalité n’est pas ce qu’on peut imaginer ou penser, elle 

n’en est pas moins brûlante, crucifiante, mais aussi source 

de Paix et de Joie. La Présence de l’Esprit est quelque 

chose qu’on peut expérimenter jusque dans sa chair, 

comme le verra Motovilov auprès du Maître Séraphim. 

Si je disais: «Je connais Dieu», je serais un menteur, Dieu 

est inconnaissable. Mieux vaut me taire et demeurer dans 

l’humilité. 

Si je disais : «Je ne connais pas Dieu », je serais aussi un 

menteur. Alors comment me taire, comment ne pas 

affirmer qu’il existe ? 

Cette double attitude se trouve attestée par de nombreux 

récits dans ces collections des gestes et des paroles des 



anciens que nous appelons des « Paterika » ou « 

Apophtegma Patrum ». 

Sur l’humilité d’abord : 

Un jeune homme vint trouver un père pour être instruit 

dans la voie de la perfection, mais le vieillard ne disait 

mot. L’autre lui demande la raison de son silence : « Suis-

je donc un supérieur pour te commander ? Lui répondit-

il. Je ne dirai rien. Fais, si tu le veux, ce que tu me vois 

faire. » 

Paul Evdokimov commente ainsi cette parole : « Un père 

spirituel n’est jamais un “ directeur de conscience ”. Il 

n’engendre jamais “ son ” enfant spirituel; il engendre un 

enfant de Dieu, adulte et libre. Le disciple reçoit le 

charisme de l’attention spirituelle, le père reçoit le 

charisme d’être organe de l’Esprit-Saint. Ici, toute 

obéissance est obéissance à la volonté du Père céleste, en 

participant aux actes du Christ obéissant5» 

La relation du maître et du disciple devient ainsi analogie, 

participation dans l’Esprit d’Amour à la relation du Père et 

du Fils. Obéissance, humilité et don mutuel ne sont pas 

seulement vertus, mais imitation de la vie divine. 

Un vieillard disait : « Beaucoup ont accablé leur corps 

sans discernement et s’en sont allés sans rien trouver. 

Notre bouche sent mauvais à force de jeûner, nous savons 
                                                           
5 Paul Evdokimov, Témoin de la beauté, Contacts, 1971, p. 159. 



par cœur les Ecritures, nous récitons tous les psaumes, 

mais nous n’avons pas ce que Dieu recherche : l ’amour et 

l ’humilité. » (Apophtegmes, Série des Dits Anonymes, 90, 

SO n° 1, p. 357) 

Cette humilité conduit à l’amour qui est le propre du père 

spirituel. Saint Isaac le Syrien dit à son disciple : « Voici, 

mon frère, un commandement que je te donne : que la 

miséricorde l’emporte toujours dans ta balance jusqu’au 

moment où tu sentiras en toi-même la Miséricorde que 

Dieu éprouve envers le monde. » 

Ou encore : « Saint Paissius le Grand priait pour son 

disciple qui avait renié le Christ. Et quand il priait, le 

Seigneur lui apparut et lui dit : “ Paissius, pour qui pries-tu 

? ” Mais le saint ne cessait de prier pour son disciple et 

alors le Seigneur lui dit : “ Paissius, tu t’es assimilé à moi 

par ton amour?... ” » 

Un spirituel, dit saint Grégoire de Naziance, est « 

dépositaire de la philanthropie divine ». « Son cœur 

s’enflamme d’amour pour toute créature, même pour les 

reptiles et les démons » (saint Isaac). 

L’abbé Poemen refuse les châtiments et manifeste l’aspect 

maternel de sa paternité : « Lorsque je vois à l’office un 

frère qui s’assoupit, je place sa tête sur mes genoux et le 

laisse reposer. » On disait d’abba Macaire le Grand qu’il 

devint, selon qu’il est écrit, un dieu terrestre, parce que, 

comme Dieu protège le monde, ainsi abba Macaire cachait 



les fautes qu’il voyait comme s’il ne les voyait pas, les 

fautes qu’il entendait comme s’il ne les entendait pas. 

(Cf. Apophtegmes, Macaire l’Egyptien, 32, P.G. 65, 273) 

« Question : quand l’homme sait-il que son cœur 

est parvenu à la pureté ? Réponse : lorsqu’il 

considère que tous les hommes sont bons, et 

lorsque nul homme ne lui paraît impur et souillé, 

alors il est vraiment pur en son cœur...» 

(Isaac le Syrien, Traités ascétiques, 85e traité, p. 

340-341) 

Aux caractéristiques de l’humilité et de l’amour qui sont le 

propre de tout vrai maître spirituel, s’ajoutent —dans 

l’hésychasme — celle d’une expérience de lumière et de 

certitude. 

Syméon le Nouveau Théologien (917-1022), moine studite, 

puis abbé au monastère Saint- Mamas, à Constantinople, 

occupe une place exceptionnelle dans l’histoire de la 

spiritualité de l’Orient chrétien. Il parlera avec force de son 

expérience spirituelle et ne craindra pas d’opposer 

l’événement spirituel de la vie mystique à certaines 

institutions traditionnelles de l’Eglise. Certaines de ses 

affirmations semblent contraster avec le sens de l’humilité 

et de l’apophase dont nous parlions. C’est l’autre versant 

de l’incompréhensibilité de Dieu. 



Inaccessible, dans son amour pour les hommes, il se rend 

participable. Il divinise celui qui, dans son ignorance, s’en 

remet à lui. « Celui qui n’a pas connu Dieu dans cette vie, 

dira saint Syméon, ne le connaîtra pas non plus dans 

l’autre. » Il insiste sur la nécessité de l’expérience 

spirituelle, notamment pour celui qui aurait fonction de 

guider les autres sur la voie. 

« Quiconque n’a pas reçu le Baptême de l’Esprit 

n’est pas né à la vie spirituelle : dans l’ordre de la 

grâce, il est inexistant, incapable de tout et surtout 

d’engendrer des enfants spirituels, n’étant pas 

engendré lui-même. » 

( Vie par Nicetas Stétathos, I Hausherr, LXX) 

La vraie prière 

Les Occidentaux de culture catholique seront étonnés de la 

place accordée au corps et à l’expérience sensible. Pour 

l’hésychasme, en effet, contrairement aux tendances 

dualistes de l’hellénisme, la matière et le corps ne sont pas 

à mépriser, mais à transfigurer. Le corps n’est pas le « 

tombeau de l’âme » mais, comme le dit saint Paul, le « 

temple de l’Esprit ». 

L’Evangile n’oppose pas l’esprit et la matière ou l’âme et le 

corps, mais le surnaturel incréé et le monde créé — l’esprit 

humain est tout aussi radicalement différent de Dieu que 



le corps, mais Dieu, en accordant sa grâce, sauve l’homme 

tout entier. 

Depuis l’incarnation, nos corps sont devenus « réceptacles 

de l’Esprit-Saint » (I Cor. VI, 19) et c’est là, dans nos corps, 

que nous devons manifester la Gloire de Dieu. Les 

sacrements, et plus particulièrement l’Eucharistie, ont 

pour but, non seulement de nous guérir, mais de nous 

rendre participants de la nature humano-divine du Christ : 

Et saint Syméon le Nouveau Théologien pourra dire : « 

Celui qui communie à la grâce divine et théurgique n’est 

plus seul, mais tout en Toi, ô Christ... Par moi-même je ne 

suis que paille, mais — ô miracle — je me sens soudain 

embrasé comme jadis le Buisson ardent de Moïse... Tu 

m’as accordé, Seigneur, que ce temple corruptible s’unisse 

à ta sainte chair, que mon sang se mêle au tien et 

désormais je suis ton membre transparent et translucide » 

(95, Discours). 

Cette expérience de l’Esprit dans le corps, c’est 

l’expérience du Thabor, là où la lumière incréée s’est 

rendue visible dans le corps du Christ. Les apôtres ne 

bénéficièrent de cette vision que de l’extérieur parce que le 

Christ n’était pas encore mort et ressuscité. Mais 

aujourd’hui c’est à l’intérieur de nous, non plus à 

l’extérieur, que nous pouvons découvrir la lumière du 

Mont Thabor. 



Comment n’illuminerait-il pas ceux qui communient 

dignement au rayon divin de son corps qui est en nous, en 

éclairant leur être comme il illuminera les corps mêmes 

des disciples sur le Thabor? Car alors ce corps, source de la 

lumière et de la grâce, n’était pas encore uni à nos corps : il 

illuminait du dehors ceux qui approchaient dignement et 

envoyait l’illumination à l’âme par l’intermédiaire des yeux 

sensibles : mais aujourd’hui, puisqu’il est confondu avec 

nous et existe en nous, il illumine l’âme justement de 

l’intérieur. 

(Grégoire Palamas, Triades, t. 3, 38, p. 192) 

L’expérience de la Transfiguration ou la vision de la 

lumière incréée est un élément caractéristique des grands 

spirituels orthodoxes. Mais comment se transmet cette 

expérience? Dans l’humilité et dans l’amour, mais aussi 

avec toute la force de la certitude. C’est ce dont témoigne 

Motovilov, ce philosophe du siècle dernier, lorsqu’il vint 

consulter le grand staretz Séraphim de Sarov (1759-1833) 

et lui demanda : « Comment peut-on avoir la certitude 

d’être dans l’Esprit de Dieu; comment pourrais-je 

reconnaître en moi-même de façon sûre sa 

manifestation?» 

Le moine Séraphim ne répond pas par un discours. Il le 

fait participer à son expérience, il partage avec lui la 

lumière. La transmission de la connaissance est ici : 

entrée, participation à une Présence qui enveloppe l’âme et 

le corps. 



Voici un extrait des « Entretiens de St Séraphim »6: 

— Mon ami, nous sommes tous les deux en ce moment 

dans l’Esprit de Dieu... Pourquoi ne voulez-vous pas me 

regarder? 

— Je ne peux pas vous regarder, mon Père, répondis-

je, vos yeux projettent des éclairs ; votre visage est devenu 

plus éblouissant que le soleil et j’ai mal aux yeux en vous 

regardant. 

— Ne craignez rien, dit-il, en ce moment vous êtes 

devenu aussi clair que moi. Vous êtes aussi à présent dans 

la plénitude de l’Esprit de Dieu; autrement, vous ne 

pourriez me voir tel que vous me voyez. 

Et, penché vers moi, il me dit tout bas à l’oreille : 

— Rendez donc grâce au Seigneur Dieu pour sa bonté 

infinie envers nous. Comme vous l’avez remarqué, je n’ai 

même pas fait le signe de croix ; il a suffi seulement que 

j’eusse prié Dieu en pensée, dans mon cœur, disant 

intérieurement : Seigneur, rends-le digne de voir 

clairement de ses yeux corporels cette descente de ton 

Esprit, dont Tu favorises tes serviteurs, lorsque Tu daignes 

leur apparaître dans la lumière magnifique de ta gloire. Et 

comme vous le voyez, mon ami, le Seigneur exauça 

immédiatement cette prière de l’humble Séraphim... 

                                                           
6 In Théologie Mystique de l’Eglise d’Orient, p.226-227.Trad. Vladimir 
Lossky 



Combien devons-nous en être reconnaissants à Dieu pour 

ce don ineffable accordé à nous deux ! Même les pères du 

désert n’ont pas toujours eu de telles manifestations de sa 

bonté. C’est que la grâce de Dieu — telle une mère pleine 

de tendresse envers ses enfants — daigna consoler votre 

cœur meurtri, par l’intercession de la Mère de Dieu Elle-

même... Pourquoi donc, mon ami, ne voulez-vous pas me 

regarder droit en face ? Regardez franchement, sans 

crainte : le Seigneur est avec nous... 

Encouragé par ces paroles, je regardai et fus saisi d’une 

frayeur pieuse. Imaginez-vous au milieu du soleil, dans 

l’éclat de ses rayons éblouissants de midi, la face de 

l’homme qui vous parle. Vous voyez le mouvement de ses 

lèvres, l’expression changeante de ses yeux, vous entendez 

sa voix, vous sentez ses mains qui vous tiennent par les 

épaules, mais vous ne voyez ni ses mains, ni le corps de 

votre interlocuteur — rien que la lumière resplendissante 

qui se propage loin, à quelques toises à l’entour, éclairant 

par son éclat le pré couvert de neige et les flocons blancs 

qui ne cessent de tomber... 

— Qu’est-ce que vous ressentez? Me demanda le Père 

Séraphim. 

— Un bien-être infini, dis-je. 

— Mais quel genre de bien-être ? En quoi 

précisément? 



— Je sens, répondis-je, une telle tranquillité, une telle 

paix dans mon âme, que je ne trouve pas de paroles pour 

l’exprimer. 

— C’est, mon ami, la paix dont parlait le Seigneur, 

lorsqu ’il dit à ses disciples : « Je vous donne ma paix » ; la 

paix que le monde ne peut pas donner...; « la paix qui 

surpasse toute intelligence ». Que sentez-vous encore? 

— Une joie infinie dans mon cœur. 

Et le Père Séraphim continua : 

— Quand l’Esprit de Dieu descend sur l’homme et 

l’enveloppe dans la plénitude de sa présence, alors l’âme 

déborde d’une joie indicible car l’Esprit-Saint remplit de 

joie toutes les choses auxquelles II touche... Si les prémices 

de la joie future remplissent déjà notre âme d’une telle 

douceur, d’une telle allégresse, que dirons-nous de la joie 

qui attend dans le Royaume céleste tous ceux qui pleurent 

ici sur la terre? Vous aussi, mon ami, vous avez pleuré au 

cours de votre vie terrestre, mais voyez la joie que le 

Seigneur vous envoie pour vous consoler dès ici-bas. 

Alors, cette joie que nous ressentons en ce moment, 

partielle et brève, apparaîtra dans toute sa plénitude, en 

comblant notre être de délices ineffables que personne ne 

pourra nous ravir. 

Vladimir Lossky ajoute que ce récit — dans sa simplicité — 

contient toutes les doctrines des pères orientaux sur la « 



Gnose » : « Conscience de la Grâce qui atteint son degré 

extrême dans la vision de la Lumière Divine. » Expérience 

de la Transfiguration et de la Résurrection de la Chair. 

Participation dans l’espace et le temps à « la vie du siècle à 

venir », le « père spirituel » ne transmet pas seulement la 

« Résurrection de la Chair » comme un article du Credo « 

qu’il faut croire », mais comme une Gnose vécue et 

partagée dans la grâce de la Rencontre, pur don de Celui 

qui est Miséricorde. Pour saint Séraphim, cette expérience 

n’a rien d’extraordinaire. Elle est « naturellement 

surnaturelle ». Elle devrait être celle de tous les chrétiens. 

Car le Seigneur a dit : « Cherchez d’abord le Royaume et 

tout le reste vous sera donné par surcroît. » 

Le Royaume, c’est l’Esprit-Saint. Tout cela est enseigné 

par l’Ecriture, et saint Séraphim ajoute : « Des passages de 

l’Ecriture Sainte nous paraissent étrangers aujourd’hui... 

Peut-on admettre que les hommes puissent voir Dieu 

d’une manière aussi concrète?... Nous nous sommes 

éloignés de la simplicité primitive de la Communauté 

chrétienne. Sous prétexte de “ lumières ”, nous nous 

sommes engagés dans une obscurité d’ignorance telle 

qu’aujourd’hui nous trouvons inconcevable tout ce dont 

les anciens avaient une notion assez claire pour pouvoir 

parler entre eux des manifestations de Dieu aux hommes 

comme des choses connues et nullement étranges. » 

(Op. cit., p. 228-229). 



Dans ce contexte, transmettre la connaissance, c’est 

donner sa vie, partager la lumière. C’est être « père » au 

sens propre du terme. Engendrer l’autre à l’Unique 

Filiation qui nous habite tous et dans le Fils Unique, 

devenir « Un de la Trinité ». 

Dieu seul est Maître. Dieu seul est Père. 

L’Evangile le dit : « N’appelez personne Maître, personne 

Père. » Toute paternité est participation à la Paternité de 

Dieu. Cette paternité n’est qu’un reflet de 

l’incompréhensible amour et de la lumière inaccessible de 

Celui qui est « plus qu’être ». L’apophase, le sens du 

mystère conduit le spirituel à l’humilité et en même temps 

à la transfiguration de tout son être dans la lumière et 

dans l’amour.  



 

VI 

LA VOIE DU PÈLERIN 

Les Récits du Pèlerin russe ont paru en 1884 à Kazan, sous 

la plume d’un auteur anonyme. Certains, derrière ce récit 

d’apparence naïve, devinent un véritable enseignement, 

transmettant de façon simple la tradition de l’hésychasme. 

Nous aussi comme ce paysan russe, nous sommes pèlerins, 

en marche, « en chemin, vers quel éveil » ? De passage sur 

la terre il nous faut découvrir le sens de cette marche et de 

cette fatigue qui parfois nous assaille, à tel ou tel tournant. 

Peut-être sommes-nous comme lui déçus par les mots, ils 

nous font miroiter un trésor, il est à notre portée et en 

même temps on ne peut l’atteindre. 

Le pèlerin allait d’église en église, de sermon en sermon, 

de conférence en conférence. On lui a bien précisé que 

Dieu était lumière, claire, pure lumière et que connaître 

Dieu c’est s’éveiller à cette lumière « qui éclaire tout 

homme venant en ce monde ». 

Bien, mais «je ne vois pas clair, l’esprit est embrouillé, le 

mental agité, comment connaître la vraie lumière ? » On 

lui a bien répété que Dieu était Amour, Trinité, Relation de 

personnes, sans confusion, sans séparation, et que « Celui 

qui demeure dans l’amour demeure en Dieu et Dieu 

demeure en lui ». C’est magnifique, splendide, il suffit 



d’aimer... Mais « comment » aimer ? « J’ai le mot amour 

sur les lèvres, je n’en ai pas le goût dans le cœur, je ne 

supporte pas mon voisin, j’aime ceux qui m’aiment sans 

doute, mais ceux qui me calomnient ? Ceux qui ne me 

prêtent nulle attention ? Aimer ses ennemis, oui, être 

amour comme l’émeraude est verte, faire “ briller son 

soleil sur les bons comme sur les méchants ” oui, mais 

comment ? » 

On lui a dit encore que Dieu était la Vie, le grand Souffle 

qui anime tout l’univers, « par lui tout existe et sans lui 

rien n’existe ». Il n’est pas seulement cette vie mortelle 

victime un jour ou l’autre des lois de l’entropie, non II est 

la vie éternelle, la vie incréée qui ne passe pas. Le pèlerin 

s’émerveille, mais son corps lui fait mal, il se sent fragile, il 

suffirait d’un rien, glisser, peut-être, pour que glissent et 

disparaissent avec lui les grandes, les belles idées sur le 

non-né, le non-créé, qui ne naît ni ne meurt. Dieu est vie 

éternelle, mais « comment » le savoir quand on est dans le 

temps? Comment être délivré de la peur, de l’angoisse? 

Être certain que tout cela n’est pas rêve, que la puissance 

de la résurrection est déjà à l’œuvre dans mes 

profondeurs, comment être certain que je ne mourrai 

jamais ? 

Auprès des moines le pèlerin a entendu parler du but de la 

vie humaine : la théosis ou « divinisation », on lui a répété 

à la suite des anciens que « Dieu s’est fait homme pour que 

l’homme devienne Dieu... Dieu s’est fait sarcophore 



(porteur de la chair) pour que l’homme devienne 

pneumatophore (porteur de l’Esprit). 

De nouveau il s’est émerveillé, on lui a bien précisé que 

Dieu, imparticipable dans son essence, se laissait 

participer dans ses énergies et que la divinisation était 

participation à ces énergies incréées que les disciples 

avaient vu ruisseler du corps terrestre de Jésus lors de la 

transfiguration. 

Le but de la vie humaine, c’est de connaître cela, « devenir 

participant de la nature divine » comme le dit saint Pierre. 

Mais « comment » ? Il faut acquérir le Saint-Esprit, c’est le 

Saint-Esprit qui nous rend semblable au fils et dans le fils 

nous devenons un avec le Père. On lui cite saint Irénée : « 

Dieu le Père, nous façonne de ses deux mains, le fils et 

l’Esprit, c’est à travers eux qu’il se rend connaissable. » Le 

pèlerin veut bien y croire, pourtant il aimerait « voir », « 

sentir », « goûter » afin que cette participation ne soit pas 

seulement une immense nostalgie. Alors on lui dit : « il 

faut prier », il faut même « prier sans cesse » et tu 

comprendras. 

«J’ai entendu beaucoup d’excellents sermons sur la prière 

mais ils étaient tous des instructions sur la prière en 

général : ce qu’est la prière, pourquoi il est nécessaire de 

prier, quels sont les fruits de la prière. Mais comment 

arriver à prier véritablement. Là- dessus on ne me disait 

rien. J’entendis un sermon sur la prière en esprit et sur la 

prière perpétuelle; mais on ne m’indiquait pas comment 



parvenir à cette prière... ainsi la fréquentation des 

sermons ne m’avait pas donné ce que je désirais. Je cessai 

donc d’aller aux prêches et je décidai de chercher avec 

l’aide de Dieu un homme savant et expérimenté qui 

m’expliquerait ce mystère puisque c’était là que mon esprit 

était invinciblement attiré. » 

Ainsi ce n’était plus le temps des discours et des 

conférences, il s’agissait pour lui de trouver un homme « 

savant et expérimenté ». Pas seulement un savant : il 

manquerait la force du témoignage et la transmission de 

l’énergie, pas seulement un homme expérimenté : il 

m’enfermerait dans son expérience et n’aurait pas le 

discernement pour me conseiller au point où j’en suis sur 

le chemin. C’est la conjonction de la science et de 

l’expérience qui fait « le staretz » c’est-à-dire le « maître » 

ou le « père spirituel ». Vient un moment dans notre vie 

où nous ne pouvons plus nous contenter d’idées générales, 

nous avons besoin d’être guidés concrètement, suivis, dans 

le déroulement de nos expériences. Dans la tradition 

hésychaste comme dans toutes les grandes traditions, on 

insiste sur cette transmission de personne à personne, « 

de mon cœur à ton cœur ». Le miroir dans lequel nous 

pouvons discerner la qualité ou l’illusion de nos actes, ce 

n’est pas une loi ou une règle mais une personne. 

L’intelligence et l’amour de Dieu se médiatisent dans le 

regard du staretz dont la science nous éclaire et 

l’expérience nous réconforte. 



Le pèlerin va donc chercher un guide, un père spirituel, 

afin de découvrir en lui le fils Unique tourné dans l’Esprit 

vers « le Seul qui est Père »... Il le rencontrera dans un de 

ces monastères qui fleurissent en Russie à la fin du XIXe 

siècle, comme à Optimo où se rendirent, parmi d’autres 

laïcs en quête d’orientation spirituelle, un Gogol, un 

Dostoïevski, un Khorniakov, un Soloviev, un Léon 

Tolstoï... 

« Le sénateur, la pauvre paysanne, l’étudiant 

apparaissaient également aux yeux de l’ancien comme des 

patients qui nécessitaient une médecine spirituelle... 

Certains lui demandaient : devaient-ils marier leur fille ou 

leur fils ? accepter une fonction, déménager pour chercher 

du travail?... Une paysanne sollicitait un conseil sur la 

manière de nourrir ses dindons... et il les reçut. Devant 

l’étonnement de son entourage, le staretz répondit : toute 

sa vie est dans ses dindons7... » 

Toute la vie du pèlerin était désormais dans cette question 

: « Comment prier sans cesse ? » Le staretz ne lui fit pas de 

longs discours, après lui avoir rappelé que la sagesse et la 

science humaine ne suffisent pas pour acquérir le don de 

Dieu, c’est plutôt la douceur et l’humilité du cœur qui nous 

disposent à le recevoir. Il l’invita à une pratique. Cette 

pratique, s’il l’a expérimentée, il ne l’a pas lui- même 

inventée, il transmet ce que lui-même a reçu. La méthode 

qu’il préconise est celle attribuée à Syméon le Nouveau 
                                                           
7 S. Tchetvenikoff, L’Ermitage d’Optimo. Paris. 1926 



Théologien, dans le livre où sont consignées les subtilités 

de cet « art des arts » qu’est la prière : la philocalie. Il faut 

remarquer au passage que pour les anciens, la prière est 

un art plus qu’une technique, c’est dire qu’il s’agit « d’une 

méditation qui a un cœur ». 

Philocalie veut dire littéralement « amour de la Beauté » ; 

la prière est l’art par lequel on s’unit à l’ultime Beauté dont 

la nature, les corps ou les visages sont les reflets. Prier, 

c’est aller du reflet à la lumière ou revenir de la lumière en 

la vénérant dans ses reflets. Si l’on voulait résumer en 

quelques mots la méthode que le staretz enseigne au 

pèlerin, on pourrait dire : « Assieds-toi », « tais-toi », « 

demeure seul », « respire plus doucement », « fais 

descendre ton intelligence dans le cœur », « sur la 

respiration invoque le Nom », « laisse les pensées », « sois 

patient et répète souvent cet exercice ». 

On retrouve les éléments essentiels de la méthode 

hésychaste : l’assise, le silence, la solitude, la respiration, 

le centre du cœur, l’invocation, la répétition. 

« Demeure assis dans le silence et dans la solitude, incline 

la tête, ferme les yeux, respire plus doucement, regarde 

par l’imagination dans ton cœur, rassemble ton 

intelligence, c’est-à-dire ta pensée, de la tête dans ton 

cœur. Dis sur la respiration : “ Seigneur Jésus-Christ, ayez 

pitié de moi ” à voix basse, ou simplement en esprit. 

Efforce-toi de chasser toutes pensées, sois patient et répète 

souvent cet exercice. » 



Comme les paroles reçues par Arsène, cet enseignement 

peut être interprété à différents niveaux. 

— « Assieds-toi. » Cela concerne d’abord la posture, 

l’attitude juste, « la posture qui exclut l’imposture » (mais 

il ne s’agit pas d’entrer dans un moule, il n’y a pas de 

méditation « prêt-à- porter ») ; être ni crispé ni avachi, 

dans une attitude de repos et en même temps de 

vigilance... C’est la posture de la bien-aimée dans le 

Cantique des Cantiques : «Je dors mais mon cœur veille ». 

La façon juste de s’asseoir est celle qui nous permet de 

rester le plus longtemps possible immobile et sans fatigue, 

l’immobilité du corps favorisant celle de l’esprit, même si 

dans un premier temps celui-ci s’agite, d’où l’importance 

de persévérer dans cette immobilité. 

— « Assieds-toi », au niveau psychologique, cela veut 

dire « retrouve ton assise », « sois dans une attitude de 

stabilité et d’équilibre » ; en français il y a cette expression 

« être dans son assiette » qui désigne bien l’état d’une 

personne en harmonie avec elle-même. 

— Dans un sens plus spirituel, l’assise c’est ce que 

saint Jean appelle la « Demeure », apprendre à Demeurer 

en Dieu, « Demeurer en lui comme lui demeure en nous ». 

Demeurer en son Amour, avoir son assise, son siège, sa 

racine en Lui, en tout temps et en tous lieux... 



— « Tais-toi. » Silence des lèvres, silence du cœur, 

silence de l’esprit, trois degrés où, de silence en silence on 

s’approche du silence infini de la Présence. 

— « Respire plus doucement. » Il ne s’agit pas de 

maîtriser sa respiration ni de la mesurer, mais plutôt de 

l’accompagner, de la calmer, de l’adoucir... on connaît 

mieux aujourd’hui l’influence de la respiration sur le 

psychisme, l’attention au souffle est un sûr moyen de 

concentration, on pense différemment quand le souffle est 

calme et profond; par ailleurs dans un moment de 

suspension de la respiration la pensée est également « 

suspendue », on goûte un certain silence. D’où vient notre 

souffle, où retourne notre souffle ? Etre attentif à l’« inspir 

» et à l’« expir » peut déjà nous emmener très loin, mais 

pour la tradition hésychaste l’attention au souffle est 

vraiment un exercice spirituel. Le souffle, c’est la Ruah, 

Phaleine de Dieu, le pneuma, le Souffle du Père, que nous 

traduisons en français par Esprit- Saint. Respirer 

profondément, respirer plus doucement c’est s’approcher 

de l’Esprit de Dieu, et à un certain moment se sentir 

inspiré, expiré par lui. On peut se sentir comme porté par 

les grandes vagues du Vivant : « Il donne son souffle à 

toutes choses et elles vivent... Il retire son souffle et elles 

retournent à la poussière. » 

— « Regarde par l’imagination à l’intérieur de ton 

cœur. » Généralement, dans la tradition hésychaste, on se 

méfie plutôt de l’imagination. Grégoire le Sinaïte par 



exemple est soucieux de préserver ses disciples de toutes 

représentations imaginaires : « Amant de Dieu, sois bien 

attentif. Lorsque, occupé à ton œuvre, tu vois une lumière 

ou un feu, en toi-même ou au-dehors, ou la soi-disant 

image du Christ, des anges ou des saints, ne l’accepte pas, 

tu risquerais d’en pâtir. Ne permets pas non plus à ton 

esprit d’en forger. Toutes ces formations extérieures 

intempestives ont pour effet d’égarer l’âme. Le vrai 

principe de la prière, c’est la chaleur du cœur qui consume 

les passions, produit dans l’âme la gaieté et la joie et 

conforme le cœur dans un amour sûr et un sentiment de 

plénitude indubitable. » 

Simone Weil disait que « l’imagination sert à boucher les 

trous par où passerait la grâce ». Nous avons de la 

difficulté à supporter le vide, le désert, et nous le peuplons 

de mirages. 

« Ce que recherchent les moines, ce n’est pas un état 

subjectif particulier, mais un contact objectif dont les 

effets, chaleur du cœur, gaieté, sentiment de plénitude, 

sont réels mais essentiellement différents des sentiments 

subjectifs qui leur correspondent, puisqu’ils manifestent la 

présence effective de Dieu et non pas un état d’âme8. » 

Néanmoins certains moines contemporains utiliseront 

l’imagination comme moyen de se rendre présent à Dieu, 

par exemple ce staretz de l’Athos qui demandait à un 

novice qui éprouvait des difficultés à sentir le Christ 
                                                           
8 Jean Meyendorff, Saint Grégoire Palamas, Seuil, p.71 



présent dans le cœur, de l’imaginer sur un petit banc, qu’il 

prendrait soin de toujours poser à côté de lui pendant la 

prière. Le jeune novice, qui jusqu’alors n’arrivait pas à 

prier, put facilement se représenter Jésus assis à côté de 

lui et le temps de l’oraison passait à lui parler, à l’écouter. 

Le staretz lui avait bien demandé de ne pas se distraire 

dans des détails ou de chercher à voir son visage, mais par 

l’imagination simplement goûter sa présence. Quelques-

uns racontent que le jeune homme, suite à un 

empoisonnement, devint gravement malade ; un soir on le 

retrouva le visage serein, non pas normalement allongé 

sur sa couche, mais appuyé sur le petit banc. Il était mort. 

Dans l’enseignement du staretz au pèlerin, la force de 

l’imagination est dirigée vers le cœur; pourquoi chercher 

au-dehors celui qui au-dedans — quoique cette notion de 

dedans et de dehors demande à être relativisée —, n’est-il 

pas Celui qui remplit tout? L’important c’est de se fixer un 

lieu où semble se recueillir sa présence. Pour les 

hésychastes, le lieu privilégié, le « lieu de Dieu » c’est le 

cœur. 

« Aie un cœur et tu seras sauvé. » Avoir un cœur ce n’est 

pas seulement se centrer sur une partie du corps, c’est une 

certaine façon d’être, de voir, de respirer avec le cœur. Le 

propre du cœur c’est de tutoyer toutes choses, de vivre non 

pas dans un monde d’objets, mais dans un monde de 

présences. La prière hésychaste a pour but cet éveil du 

cœur, cette sensibilité à la présence de Dieu en toutes 



choses, et cette présence fait de toutes choses non des 

phénomènes au sens habituel de ce terme, mais de 

véritables « épiphanies », manifestations du Dieu 

inaccessible. La prière de Grégoire de Naziance exprime 

bien cet état du cœur éveillé quand il dit : « O Toi, l’Au-

delà de Tout. » 

« Toi » — sensation d’intimité, de présence, et « Au-delà 

de tout », sens de l’altérité, de l’Autreté radicale de Celui 

auquel il s’adresse. Le cœur reconnaît l’inconnu dans le 

proche, et la proximité de l’Au-delà, sens de l’immanence 

et de la Transcendance. 

Avoir un cœur, c’est être centré, sortir de la dispersion du 

mental, des pensées qui vont et qui viennent. Le cœur a 

une fonction d’intégration de la personnalité — intégrer la 

fonction vitale et la fonction intellectuelle —, d’où cette 

expérience « faire descendre l’intellect dans le cœur », le 

pacifier, le centrer, faire du cœur l’organe même de la 

conscience, une conscience non ratiocinante, plus intuitive 

qu’analytique, perception globale des êtres et des choses 

dans leur caractère à la fois fugace et éternel, perception 

aimante qui permet de mieux « voir » ce qui est. Par cette 

« descente » de l’esprit dans le cœur qui n’est pas un 

mouvement spatiotemporel, mais un acte d’intégration, 

une façon de centrer la pensée, de cordialiser sa 

conscience, nous nous rapprochons du cœur du Christ et 

de son regard « non juge » sur tout ceux qu’il rencontrait. 



A cette « descente » de l’esprit nous pourrions ajouter la « 

remontée de l’énergie vitale » dans le cœur, qu’il s’agisse 

de la pulsion génitale ou d’une autre pulsion. Le cœur est 

cette faculté qui va transformer l’élan aveugle de la pulsion 

en énergie d’amour, la dimension animale de l’homme 

n’est pas niée mais c’est dans le cœur qu’elle se 

personnalise, l’homme n’est pas qu’un animal doué de 

raison, c’est aussi un animal capable d’amour, c’est-à-dire 

capable de respect, et c’est dans le cœur que la libido 

accède à cette dimension. Si le cœur est absent, l’amour 

n’est que le frottement de deux épidermes, une extase 

douloureuse de caniches, il n’est pas rencontre de 

personnes. 

Dans cette attitude d’assise silencieuse, d’attention au 

souffle et de présence au cœur, le staretz demande au 

pèlerin d’invoquer le Nom de Jésus. « Dis sur la 

respiration : Seigneur Jésus Christ, ayez pitié de moi. » 

Si nous répétons cette formule en français nous risquons 

d’en altérer le son et le sens. Le « Kyrie eleison » que 

répètent les moines de l’Athos a une autre qualité sonore 

et vibratoire que le « Seigneur aie pitié » en français. On 

sait l’importance que les anciens attribuaient au Son, le 

climat qu’il peut induire dans une personne, que ce soit le 

chant grégorien ou le chant byzantin ; ils observaient la 

puissance des chants sacrés traditionnels par lesquels 

Dieu, pensaient-ils, peut transmettre son énergie et opérer 

la transformation de l’homme. On n’apprend pas à chanter 



dans un livre ; d’où l’importance, de nouveau, de 

l’initiation qui seule peut nous donner le son ou le ton 

«juste » de l’invocation. 

Qu’on observe seulement la différence d’état dans lequel 

on peut se trouver après avoir répété mille fois « Kyrie 

eleison » ou « Seigneur prends pitié »... Par ailleurs, la 

traduction française du Kyrie eleison par « Seigneur 

prends pitié », si elle est bien exacte quant aux termes, 

n’en altère-t-elle pas le sens plénier ? Le mot pitié en 

français a pris une nuance légèrement péjorative — « il me 

fait pitié » dit-on avec commisération et il nous arrive de 

refuser la pitié de quelqu’un, signe d’orgueil ou de 

présomption ou plus encore d’impuissance à aimer : «Je 

ne veux pas de votre pitié. » La pitié de Dieu pour les 

anciens c’est l’Esprit-Saint, le Don de son Amour. « 

Seigneur aie pitié », cela veut dire : « Toi qui es, envoie sur 

moi, sur tous, ton Souffle, ton Esprit, et tout sera 

renouvelé, que ta Miséricorde, ta Bonté soit sur moi, sur 

tous, ne regarde pas mon impuissance à t’aimer, à respirer 

en toi, fais refleurir mon désir, change mon cœur de pierre 

en cœur de chair... » 

Au « Kyrie eleison », on ajoute généralement le Nom de 

Jésus, Jésus-Christ fils de Dieu. Les pères insistent 

beaucoup sur l’importance du Nom de Jésus dans la 

prière, parce que c’est la présence même du « 

Théanthropos », du Dieu homme qui s’approche ainsi de 

nous; nous réalisons que Dieu n’est pas sans l’homme et 



que l’homme n’est pas sans Dieu, Dieu et l’homme en lui 

sont indissolublement unis « sans confusion et sans 

séparation ». 

A l’intérieur même de cette invocation du Nom de Jésus il 

peut y avoir une progression. On peut d’abord invoquer 

Jésus comme personnage historique, «Jésus de 

Nazareth», puis comme notre maître dont les 

enseignements transmis à travers les générations nous 

guident et nous éclairent encore aujourd’hui. 

On peut s’adresser à lui encore comme Manifestation de 

Dieu, incarnation de sa Parole, comme « Jésus-Christ », 

celui qui porte l’onction (christos) du Vivant, son Fils bien-

aimé qui incarne en gestes et en paroles d’humanité 

l’Amour incompréhensible. Jésus n’est plus alors 

considéré comme un maître du passé, mais comme mon 

maître intérieur, comme une présence intime qui m’ouvre 

sans cesse le cœur et l’intelligence, qui m’évite de 

m’enfermer dans mes limites et mes jugements. Je 

l’appelle comme la soif appelle la Source, je l’invoque et 

c’est creuser le puits vers les eaux vives... 

Je peux l’invoquer enfin comme le Logos, « par lui tout 

existe et sans lui, Rien ». Par cette invocation je 

m’approche de la Lumière et de la Vie « qui éclairent tout 

homme » (pas seulement les chrétiens). Je tente de m’unir 

à cette intelligence créatrice qui informe tout ce qui existe, 

je tente de rejoindre « l’Amour qui fait tourner la terre, le 

cœur humain et les autres étoiles ». 



Maître historique, maître intérieur ou Maître Eternel, 

Jésus se rend présent par son Nom et « en lui, avec lui, par 

lui » j’entre dans l’intimité de la Source. « Là où je suis, je 

veux que vous soyez aussi », « le Père et moi nous sommes 

Un ». 

L’invocation du Nom peut se faire à voix basse, ou 

simplement en esprit, sans doute ne faut-il pas être trop 

pressé de « prier en esprit » ; on est frappé du temps passé 

en prière « orale » chez les anciens (comme dans la 

tradition juive d’ailleurs). C’est sans doute là un des 

moyens les plus efficaces de parvenir à un vrai silence de la 

pensée. 

Les derniers mots du staretz c’est : « Sois patient et répète 

souvent cet exercice ». 

L’artiste doit être patient, il doit répéter longtemps ses 

gammes avant de se laisser aller à l’inspiration. Beaucoup 

aimeraient être des « artistes tout de suite » sans prendre 

le temps, parfois long et ennuyeux, de faire des gammes... 

Dans le domaine de la prière, combien de novices se 

prennent pour des « inspirés » quand le nom de Jésus 

n’est même pas encore inscrit de façon habituelle sur le 

rythme de leur respiration ou de leur cœur! Les 

présomptions dans le domaine de la prière sont sans doute 

plus fréquentes parce que plus difficilement vérifiables, 

pourtant l’oreille d’un staretz est particulièrement 

attentive à reconnaître ces « fausses notes » que sont 

l’inflation, le manque de discrétion, de ceux qui se croient 



devenus en quelques années de « grands spirituels », c’est 

souvent l’épreuve qui révèle le ridicule de leur prétention. 

Une petite blessure à leur amour-propre et que reste-t-il 

de leur « immense sérénité » ? Le staretz insiste également 

sur la répétition. D’un point de vue psychologique, on sait 

déjà l’effet apaisant que peut avoir la répétition d’un acte 

simple, arrive un moment où l’acte se fait « tout seul », 

sans fatigue... 

Il propose au pèlerin un « entraînement » progressif, trois 

mille invocations par jour, puis six mille, puis douze 

mille... on peut être choqué de cet aspect « quantitatif », le 

staretz nous rappelle que la qualité de la prière ne dépend 

pas de nous, c’est Dieu qui la donne, mais la quantité c’est 

ce que nous pouvons offrir à Dieu, « c’est le temps que tu 

passes pour ta rose qui rend ta rose si précieuse ». La 

quantité c’est ce qui relève de notre nature, de notre effort, 

elle ne provoque pas la grâce, elle n’en est pas la cause, 

mais elle nous met dans les conditions optimales de non-

distraction pour accueillir l’Ange quand II passe... 

La prière doit être fréquente, car la perfection et la 

correction de notre prière ne dépendent pas de nous, 

comme le dit encore l’apôtre Paul : « Nous ne savons pas 

ce qu’il faut demander (Rm 8, 26). Seule la fréquence a été 

laissée en notre pouvoir comme moyen pour atteindre la 

pureté qui est la mère de tout bien spirituel » (Récits du 

Pèlerin russe, p. 28). Les premiers effets de cette 

répétition incessante ne sont pas des plus agréables; 



lorsqu’on laisse entrer une lumière dans une chambre 

obscure cette lumière nous révèle tout ce qui est caché ou 

désordonné dans cette chambre. Le premier effet de la 

lumière, après l’éblouissement initial, c’est de nous révéler 

notre ombre. Si nous restions dans l’éblouissement le 

travail ne se ferait pas, la chambre du cœur ne serait pas 

transformée. Nous préférons parfois les éblouissements à 

la lumière pour ne pas changer... 

« Pendant une semaine, je m’exerçai dans la solitude de 

mon jardin à l’étude de la prière intérieure, en suivant 

exactement les conseils du staretz. Au début tout semblait 

aller bien. Puis je ressentis une grande lourdeur, de la 

paresse, de l’ennui, un sommeil insurmontable, et les 

pensées s’abattirent sur moi comme les nuages. J’allai vers 

le staretz plein de chagrin et lui exposai mon état, il me 

reçut avec bonté et me dit : 

« — Frère bien-aimé, c’est la lutte que mène contre toi le 

monde obscur, car il n’est rien qu’il redoute tant que la 

prière du coeur. Il essaye de te gêner et de te donner du 

dégoût pour la prière. Mais l’ennemi n’agit que selon la 

volonté et la permission de Dieu, dans la mesure où cela 

nous est nécessaire. Il faut sans doute que ton humilité 

soit encore mise à l’épreuve : il est trop tôt pour atteindre 

par un zèle excessif au seuil même du cœur, car tu 

risquerais de tomber dans l’avarice spirituelle. » Graf 

Dürckheim, parmi les critères de ce qu’il appelle une 

authentique expérience de l’Etre, note l’« intervention de 



l’ennemi » avec tout ce qu’elle peut avoir de réalisme : « 

Curieusement, l’expérience de l’Etre ne manque jamais de 

faire apparaître son ennemi. Partout où se manifeste l’Etre 

essentiel, surgit le monde antagoniste. L’ennemi est une 

puissance qui contrecarre ou détruit la vie voulue par 

Dieu. Plus l’orientation vers le surnaturel est nette, plus 

est déterminé l’engagement de l’homme à son service, plus 

sûrement il trouve devant lui l’ennemi acharné à l’écarter 

de la voie juste. Ce n’est pas une pieuse légende, mais une 

donnée d’expérience qui ne peut s’expliquer logiquement. 

Dès qu’un homme a reçu la grâce d’une expérience de 

l’Etre, quelque chose vient troubler, dans les heures qui 

suivent, l’état de béatitude où l’avait transporté 

l’expérience qui le libère et l’engage. Il ne s’agit pas d’une 

compensation psychologique qui, par loi d’équilibre, fait 

suivre la joie débordante par une dépression ou l’état de 

tristesse par une exubérance que les circonstances ne 

justifient pas. » 

Shâtan (Satan) en hébreu veut dire l’obstacle ; en même 

temps que s’éveille notre désir d’union avec le Christ ou 

avec Dieu se réveille ce qui fait obstacle, ce qui veut 

empêcher cette union. Dans la pensée judéo-chrétienne le 

Shâtan n’est pas un dieu en face de Dieu, la puissance du 

mal et des ténèbres qui s’opposerait comme dans les 

schémas dualistes à la puissance du bien et de la lumière. 

Shâtan est une créature, dont la fonction est de nous 

éprouver, de nous tenter, afin de nous rendre plus fort ou 



simplement pour nous permettre de prendre conscience 

de notre degré de foi et de confiance en Dieu. 

« Sans les démons et les embûches qu’ils mettent sur notre 

route, nous ne pourrions pas faire de progrès », disaient 

les anciens pères du désert. 

« L’ennemi du genre humain » est encore appelé dans le 

Livre de l’Apocalypse « l’Accusateur de nos frères ». Le 

jour où il n’y a plus d’accusateur en nous, on pourrait dire 

de « culpabilisateur », pour nous juger nous-mêmes ou 

pour juger nos frères, c’est le signe que nous sommes « 

délivrés du Mauvais », et que peut commencer en nous le 

règne de Celui que Grégoire de Nysse appelait « l’Ami du 

genre humain ». Le staretz remarque également le risque 

d’ « avarice spirituelle », saint Jean de la Croix parlait, lui, 

de la « gourmandise spirituelle » des commençants ; dans 

un cas comme dans l’autre il s’agit d’une certaine façon de 

s’approprier le don de Dieu, de transformer en avoir ce qui 

ne peut demeurer que dans l’ordre de l’être. L’Autre n’est 

pas « chose » que l’on possède, à moins de le réduire à 

l’état d’objet, seul son souvenir nous appartient, le novice 

risque de prendre le souvenir ou la pensée de Dieu pour 

Dieu même. L’émotion qui peut s’éveiller en présence de 

celui qu’on aime est moins importante que sa présence ; le 

pèlerin, à cette étape de son chemin, apprend à se détacher 

de ses émotions, de ses sensations, de ses pensées, pour ne 

pas les idolâtrer. Tout ce que nous pouvons expérimenter 

de Dieu est de l’ordre de l’écho, sa voix demeure « de 



l’autre côté de la montagne ». Bientôt le staretz va mourir, 

après l’avoir pleuré, le pèlerin va découvrir sa présence à 

l’intérieur de lui- même, quand il sera en difficulté il 

l’interrogera au coucher du soleil, et le staretz viendra 

l’enseigner en rêve, sa présence continuera à le guider, il 

est devenu dans l’inconscient du pèlerin comme « 

l’archétype du vieux sage » qu’on peut consulter aux 

moments où un désir ou une nécessité intense se fait 

sentir. 

La Bible et la philocalie que citait sans cesse le staretz vont 

demeurer les seuls compagnons du pèlerin et il continuera 

ainsi à prendre soin de vérifier l’authenticité de ses 

expériences dans le miroir de la tradition. Pas à pas, la 

prière fait en lui son chemin, comme Abraham le pèlerin « 

marche en Présence de Dieu », et le fait de se tenir en sa 

Présence, de revenir sans cesse à lui par l’invocation, le 

transforme et l’achemine vers sa Plénitude. Le chrétien 

n’est pas un homme meilleur que les autres, ni plus 

intelligent ni plus aimant, seulement il marche avec 

quelqu’un, il se tient en sa Présence, c’est cette présence 

plus que ses propres efforts qui le transforme. 

Dans un couple on dit que l’homme et la femme, en 

vieillissant, finissent par se ressembler, à vivre ainsi par la 

prière dans la proximité de Dieu, on finit par lui 

ressembler : on devient ce qu’on aime. 

« Voilà comment je vais maintenant, disant sans cesse la 

prière de Jésus, qui m’est plus chère et plus douce que tout 



au monde. Parfois je fais plus de soixante-dix verstes en un 

jour et je ne sens pas que je vais ; je sens seulement que je 

dis la prière. Quand un poids violent me saisit, je récite la 

prière avec plus d’attention et bientôt je suis tout 

réchauffe. Si la faim devient trop forte, j’invoque plus 

souvent le nom de Jésus-Christ et je ne me rappelle plus 

avoir eu faim. Si je me sens malade et que mon dos ou mes 

jambes me fassent mal, je me concentre dans la prière et je 

ne sens plus la douleur. 

« Lorsque quelqu’un m’offense, je ne pense qu’à la 

bienfaisante prière de Jésus, aussitôt colère ou peine 

disparaissent et j’oublie tout. Je suis devenu un peu 

bizarre, je n’ai souci de rien, rien ne m’occupe, rien de ce 

qui est extérieur ne me retient, je voudrais être toujours 

dans la solitude; par habitude, je n’ai qu’un seul besoin : 

réciter sans cesse la prière, et quand je le fais, je deviens 

tout gai. Dieu sait ce qui se fait en moi. Naturellement, ce 

ne sont là que des impressions sensibles ou, comme disait 

le staretz, l’effet de la nature et d’une habitude acquise ; 

mais je n’ose encore me mettre à l’étude de la prière à 

l’intérieur du cœur... » 

Certains en lisant ce récit pourront penser que la prière est 

une sorte d’auto-hypnose, ou une drogue psychique, qui 

rend insensible à la faim, à la soif, à la douleur et aux 

insultes. Le pèlerin ne dit-il pas lui- même qu’il est devenu 

un peu « bizarre ». Avec discernement il remarque que 

tous ces effets, un peu magiques et merveilleux, sont le 



résultat d’une bonne concentration, « l’effet de la nature et 

d’une habitude acquise » ; il n’y a rien à proprement parler 

de « surnaturel », dans le sens d’« expérience de la grâce 

», dans tout cela. Il remarque que ce n’est pas encore « la 

prière spirituelle à l’intérieur ». Tous ces effets ne sont pas 

à rechercher pour eux-mêmes, ils arrivent, et comme tout 

ce qui arrive, cela partira. Sans s’y attacher, les traverser, 

ne pas les rejeter non plus, ne pas avoir peur de devenir un 

peu « bizarre » et de se sentir « dans ce monde mais pas 

de ce monde », s’éveiller ainsi à une autre conscience, et 

relativiser ce monde spatio-temporel dans lequel nous 

avons pris l’habitude de vivre sensiblement et 

rationnellement et qui apparaît alors comme un « monde 

» parmi d’autres, un plan ou un niveau parmi d’autres 

plans ou d’autres niveaux de la Réalité Une. A côté de ces 

phénomènes plus ou moins extraordinaires, la prière du 

cœur produit également un certain nombre d’effets que le 

pratiquant doit être capable de reconnaître sans s’en 

inquiéter : « Une certaine douleur au cœur », lorsqu’il ne 

s’agit pas des prémices de l’infarctus, cela peut être le 

signe que le cœur est en train de s’ouvrir, de se rendre 

perméable au « tout autre amour », et cela ne va pas sans 

une « certaine blessure » dont les mystiques d’Occident 

parlent également, particulièrement saint Jean de la Croix: 

O vive flamme d’amour qui blesse tendrement le 

centre profond de mon âme 

O brûlure suave plaie délicieuse main légère, 

toucher délicat qui a goût de vie éternelle... 



Touche substantielle de Dieu dans la substance de 

l’âme, O mane blanda ! O toque delicado ! 

 

Le langage du pèlerin est moins précieux mais son 

expérience n’est pas sans résonance avec celle de Jean de 

la Croix — il parlera lui aussi après la douleur d’une « 

tiédeur agréable et d’un sentiment de consolation et de 

paix ». Dieu blesse et guérit dans le même instant, il 

abaisse et il relève, il enténèbre et il illumine. Ainsi le 

voyage du pèlerin est surtout intérieur, il visite toutes les 

émotions, les expériences que peut vivre un être humain, 

les plus agréables comme les plus désagréables, « rien 

d’humain ne lui est étranger » et pourtant en tout cela il 

demeure un « passant », ne pas s’arrêter dans l’extase, ne 

pas se complaire dans la souffrance, tel est le chemin : « 

Soyez passant » — chaleur, bouillonnement, légèreté, joie, 

larmes, autant de manifestations sensibles qui attestent la 

« Présence innombrable » du Vivant en lui, mais plus 

important que ces manifestations, il y a la « 

compréhension des Ecritures » et l’expérience de la 

Transfiguration : 

« A cette époque, je lisais aussi ma Bible et je sentais que 

je commençais à la mieux comprendre ; j’y trouvais moins 

de passages obscurs. Les pères ont raison de dire que la 

philocalie est la clé qui découvre les mystères ensevelis 

dans l’Ecriture. Sous sa direction, je commençais à 

comprendre le sens caché de la Parole de Dieu ; je 

découvrais ce que signifient “ l’homme intérieur au fond 



du cœur, la prière véritable, l’adoration en esprit, le 

Royaume à l’intérieur de nous, l’intercession de l’Esprit-

Saint ” ; je comprenais le sens de ces paroles : “ Vous êtes 

en moi, donne-moi ton cœur, être revêtu du Christ, les 

fiançailles de l’Esprit dans nos cœurs, l’invocation Abba 

Père9 ” et bien d’autres. Quand en même temps je priais au 

fond du cœur, tout ce qui m’entourait m’apparaissait sous 

un aspect ravissant : les arbres, les herbes, les oiseaux, la 

terre, l’air, la lumière, tous semblaient me dire qu’ils 

existent pour l’homme, qu’ils témoignent de l’amour de 

Dieu pour l’homme; tout priait, tout chantait gloire à Dieu 

! Je comprenais ainsi ce que la philocalie appelle “ la 

connaissance du langage de la création ”, et je voyais 

comment il est possible de converser avec les créatures de 

Dieu » (Récits du Pèlerin russe, p. 56-57). 

L’expérience de la Transfiguration à côté de l’expérience 

de l’humble amour est une des caractéristiques 

fondamentales de la vie hésychaste; au Mont Athos à la 

suite de Grégoire Palamas, on insiste beaucoup sur le 

réalisme de cette expérience qui est le gage de notre 

résurrection, participation à la lumière incréée. M. 

Kazantzakis remarque que notre tendance est « 

d’humaniser Dieu, alors qu’il faudrait déifier l’homme » et 

déifier tout l’homme. Un exemple pris à l’histoire de l’art 

peut nous faire comprendre ce que peut être « la perte de 

                                                           
9 Cf. Pierre, 3,4 ; Jean, 4,23 ; Luc, 17,21 ; Rom., 8,26 ; Jean,15,4 ; 
Prov., 23,26 ; Rom., 13,14 et Gal., 3,27 ; Apoc., 22,26 ;Rom., 8,15-16. 



la théologie des énergies divines dans le monde occidental 

». Le corps du Christ et celui des saints étaient représentés 

autrefois dans la mandorle, ils étaient tout entier nimbés 

de lumière, puis cette lumière se transforma en auréole 

autour du visage, pour finir en galette ou en petite 

soucoupe au-dessus de la tête du Christ et des saints, 

comme si la grâce s’était retirée du corps de l’homme, ne 

se manifestait plus dans son corps, mais planait comme 

une petite nébuleuse au-dessus de sa tête. 

Le pèlerin voit le monde transfiguré, c’est-à-dire que se 

révèle à lui « la flamme des choses » ; le monde n’a pas 

changé, ce sont ses yeux qui par la prière se sont ouverts et 

sont devenus capables de voir « la gloire de YHWH » dans 

le corps du monde. La gloire de Dieu dans la pensée judéo-

chrétienne évoque une expérience de poids, de densité 

lumineuse; pour nous souvent la gloire n’est que la 

renommée, traduction sans doute de la « dignitas » des 

Romains, le pouvoir d’une « apparence », alors que la 

gloire d’un être pour un Sémite c’est sa réalité 

fondamentale. « La terre et les cieux racontent la gloire de 

Dieu » (Ps 19,2).  

C’est dire que l’Incréé est présent dans le créé, le Dieu 

inaccessible est présent dans le monde à travers ses 

énergies. Nous avons perdu la vision du « corps 

énergétique » de la terre, nous ne voyons que son corps 

matériel. Le pèlerin, par la vibration de son cœur éveillé 

par l’invocation, a de nouveau accès à cette vision, qui fut 



celle de Moïse lorsqu’il regardait le Buisson — « Il vit la 

flamme dans le buisson » et dans la flamme la voix de 

l’Autre qui dit «Je Suis». — Le buisson, la flamme, «Je 

Suis», n’est-ce pas l’expérience, dans un même regard, de 

la nature, de l’énergie et de l’essence transcendante à sa 

manifestation ? N’est-ce pas également l’expérience des 

disciples au jour de la Transfiguration ; la liturgie 

byzantine nous dit que leurs yeux devinrent capables de le 

voir « Tel qu’il est » : dans son corps physique, dans son 

corps de lumière, dans sa relation avec l’Etre qui affirme « 

Voici mon fils », ce qu’on peut traduire en langage 

métaphysique : voici ma manifestation, mon énergie. Les 

apôtres contemplent alors « le visible de l’invisible », ils 

entendent « le Nom de l’innommable », ils touchent ou 

plutôt ils sont touchés par « Celui qui demeure dans une 

lumière inaccessible. » A sa mesure le pèlerin russe entre 

dans cette expérience de la transfiguration qui est le but de 

la méditation hésychaste. Enfin, il est heureux et quelque 

chose de son bonheur vient jusqu’à nous : « Ce bonheur 

n’illuminait pas seulement l’intérieur de mon âme ; le 

monde extérieur aussi m’apparaissait sous un aspect 

ravissant, tout m’appelait à aimer et à louer Dieu; les 

hommes, les arbres, les plantes, les bêtes, tout m’était 

familier, et partout je trouvais l’image du Nom de Jésus-

Christ, parfois je me sentais si léger que je croyais n’avoir 

plus de corps et flotter doucement dans l’air; parfois je 

rentrais entièrement en moi-même, je voyais clairement 



mon intérieur et j’admirais l’édifice admirable du corps 

humain. » 

Nous sommes ici en présence d’une spiritualité qui n’est 

pas désincarnée et dont le problème n’est pas « comment 

sortir de ce bas monde et de ce corps de pourriture ? » 

mais « comment laisser descendre la flamme de la 

Pentecôte dans tous les éléments de notre univers 

périssable, comment hâter la Transfiguration du monde?». 

La prière du cœur appelle sur tous les deux grandes « 

Energies » ou manifestations du Père Un. « Viens 

Seigneur Jésus », « Envoie ton Esprit, que se renouvelle la 

terre ! ». 

La voie du pèlerin ne s’oppose pas aux préoccupations 

sociales et au désir de justice de l’homme contemporain, 

elle rappelle seulement qu’un changement de société sans 

un changement du cœur de l’homme est à plus ou moins 

long terme voué à l’échec, et le cœur de l’homme ne peut 

changer que s’il se sent au moins une fois aimé, infiniment 

aimé, et s’il consent à cet Amour qui peut le délivrer de sa 

vanité et de ses volontés de puissance, parce qu’il a trouvé 

son poids de lumière. Rayon d’énergie égaré dans la 

matière il se sait rattaché avec tous les autres à un « 

Unique soleil ». Il s’agit alors de marcher, de demeurer 

pèlerin, « d’introduire dans l’opacité de la nuit l’allant du 

Jour »...  



 

VII 

L’INVOCATION DU NOM DANS TROIS GRANDES 

TRADITIONS SPIRITUELLES DE L’HUMANITÉ 

 

Mettre en résonance l’invocation du Nom dans le 

christianisme et l’invocation du Nom dans les grandes 

traditions spirituelles de l’humanité ce n’est pas du 

syncrétisme, c’est rappeler l’unité du genre humain. Ce qui 

est vrai dans une tradition doit se retrouver sous des 

formes et des nuances qui lui sont propres dans les autres 

traditions, sinon ce serait une « pauvre vérité » : « Vérité 

en deçà des Pyrénées, erreur au-delà »... Cela ne veut pas 

dire qu’il faille mélanger les méthodes, cela serait manquer 

de discernement et de respect à l’égard des contextes 

théologiques et anthropologiques dans lesquels elles ont 

été élaborées. Ici comme ailleurs, « l’enracinement et 

l’ouverture » sont nécessaires. 

Les considérer comme « hérétiques » ce serait manquer au 

premier commandement qui est de confesser la Présence, 

dans toutes les créatures, de l’Unique Créateur, cette 

Présence se révélant à des degrés divers qu’il ne nous est 

pas possible de mesurer ou de juger sans se prendre soi-

même pour Dieu. Mieux vaut reconnaître, comme le 

faisaient les anciens, la présence du « Logos qui éclaire 

tout homme venant en ce monde », les « sperma théou », 



les semences de Dieu qui se frayent un chemin de lumière 

à travers les opacités et les duretés du cœur humain. 

Plutôt que de relativiser la valeur unique de la méthode 

d’oraison hésychaste, les grandes traditions spirituelles de 

l’humanité la confirment, comme une des formes les plus 

actuelles par lesquelles l’infini désir de l’homme tend à 

rejoindre l’infini Réel, qui peut l’apaiser et lui 

communiquer la Joie. 



 

I. L’INVOCATION DU 

NOM DANS L’HINDOUISME 

 

1. Les théories fondamentales de l’hindouisme 

Selon Jean Herbert, les théories fondamentales de 

l’hindouisme se ramènent à un petit nombre de 

propositions que l’on pourrait définir comme suit : 

1) la vérité profonde, nouménale, est sensiblement 

différente de l’image que nous permettent de nous 

faire de l’univers nos perceptions sensorielles, 

même interprétées avec toutes les ressources de 

notre intellect. 

2) Partant de l’image que nous fournissent les 

apparences, nous nous rapprochons d’autant plus 

de la vérité profonde que nous nous écartons 

davantage de la conscience de la multiplicité pour 

nous élever vers la conscience de l’unité. 

3) L’apparition de l’univers résulte de la manifestation 

de l’Un sous l’apparence de la multiplicité. 

4) Le monde des polarités, c’est-à-dire la conscience 

de la multiplicité dans laquelle nous vivons 

actuellement, est une conception imparfaite de la 

Vérité profonde; en un certain sens, elle participe 



par conséquent à sa nature et en tout cas nous sert 

de tremplin pour y parvenir. 

5) La totalité profonde doit englober la totalité non 

seulement de ce qui est, mais encore de ce qui 

n’entre pas dans les catégories de l’existence. Elle ne 

peut entrer dans les polarités. 

6) L’âme de l’homme est identique à la totalité. 

L’homme est capable de parvenir, par des 

disciplines appropriées, à réaliser cette identité, et 

le but de toute vie est précisément de réaliser cette 

conscience de la vérité profonde. 

7) Jusqu’à ce que l’âme soit parvenue à cette 

conscience, elle est obligée de s’incarner, c’est-à- 

dire de passer — ou de croire qu’elle passe — par 

une succession d’états dont les principaux sont 

limités par une naissance et par une mort. On peut 

donc dire que le but de la vie est d’échapper à cette 

chaîne sempiternelle des réincarnations. 

8) Chaque incarnation est la conséquence de celles qui 

l’ont précédée et détermine dans une certaine 

mesure celles qui la suivent. 

9) Chaque incarnation a donc des caractères qui 

l’individualisent; elle diffère des autres par les 

possibilités qu’elle offre et les devoirs qu’elle 

impose. 



10) Toute âme arrivera finalement à la réalisation de la 

vérité profonde, ce qu’on appelle libération. Cette 

libération peut être conçue comme une union (avec 

un Dieu personnel), comme l’unité, comme la 

conscience de la non-dualité ou comme un état de 

conscience qui dépasse l’unité comme la 

multiplicité. 

Il faudra se souvenir de ces dix points lorsque nous 

aborderons l’étude du Japa-Yoga : répétition mentale d’un 

Son ou Invocation d’un Nom. On ne peut ignorer les 

présupposés théologiques et philosophiques de cette 

technique. En la retirant de son contexte (l’hindouisme), 

on ne peut que la déformer et certains rapprochements 

quant à l’attitude et à la méthode avec l’hésychasme 

peuvent prêter à confusion. D’abord il convient de 

rappeler l’importance du Verbe et ce qu’est un mantra 

dans la tradition hindoue, puis la signification que 

recouvre l’invocation du Nom dans le bhakti yoga. 

2. Le Logos, le Nom et le Son  

dans la pratique du Yoga 

 

a) Importance du Verbe et  

du son dans la tradition hindoue 

 

La théorie de la création par le Verbe occupe une place 

prépondérante dans l’hindouisme. Dès le Véda, la parole 

(vâk) sacrée et transcendante est conçue comme la force 



qui génère, soutient et détruit le cosmos. De la période la 

plus archaïque jusqu’aux ultimes spéculations tantriques, 

la Parole apparaît comme le mode de la genèse du monde 

et renvoie à la cosmogénie comme la règle qui l’ordonne et 

le soutient, et renvoie aux mantras, moyens de libération 

du devenir. 

Le véhicule de la Révélation peut être soit une langue 

vulgaire — dans ce cas seul le sens importe au détriment 

du support formel —, soit une langue sacrée — dans ce cas 

la langue inclut une origine non humaine, décelable dans 

la structure de la langue elle-même, qui fait de la 

grammaire une discipline spirituelle, des phonèmes un 

support symbolique des vérités métaphysiques, de la 

forme même des lettres et de la valeur numérique qu’elles 

possèdent un support plastique de méditation ou une 

combinaison relevant des mathématiques sacrées. 

Les écoles inspirées des Upanishads ont tiré de là un 

enseignement très élevé sur le son (shabda) et la parole. Le 

son et la parole découlent de la Parole éternelle, ils sont 

liés à elle, soutenus par elle; ils sont aptes à la contenir 

partiellement. Par le son et la parole utilisés comme voie 

de libération, on peut donc re-communier à la Parole 

éternelle, se réunir à Elle; cette Parole éternelle est, 

finalement, silence au-delà du silence. 

Un pareil enseignement, comme toujours en Inde, a subi 

une minutieuse élaboration et s’est entouré d’une ascèse 



adaptée. Il constitue la voie que ses adeptes appellent le 

Shabda Yoga, le Yoga des sons mystiques.  

b) Le mantra 

L’étymologie du mot montra se réfère à la racine « man », 

penser, à laquelle s’adjoint le suffixe « tra », qui sert à 

former des mots désignant des instruments ou des objets. 

Littéralement, le mantra est un instrument de pensée. Il 

ne s’agit pas de la pensée ordinaire, conceptuelle, 

discriminatrice, liée au monde empirique et à la dualité 

sujet-objet, mais d’une forme plus haute, unifiante et 

libératrice de la conscience. 

Shri Aurobindo écrit : « La théorie du mantra est que c’est 

un mot né des profondeurs secrètes de notre être où il a 

été couvé par une conscience plus profonde que la 

conscience mentale éveillée et enfin projeté au-dehors 

silencieusement ou par la voix — le mot silencieux 

considéré comme plus puissant peut-être que le mot parlé 

— précisément pour un but de création. Le mantra peut 

non seulement créer en nous-mêmes de nouveaux états 

subjectifs, modifier notre être psychique, révéler une 

connaissance et des facultés que nous ne connaissions pas 

auparavant, il peut non seulement produire des résultats 

semblables dans d’autres esprits que celui qui le prononce, 

mais encore il peut produire dans l’atmosphère mentale et 

vitale des vibrations qui ont pour effet des actions et même 

l’apparition de formes matérielles sur le plan physique. 

L’emploi védique du mantra n’est qu’une utilisation 



consciente de cette puissance secrète du Verbe . » Shri 

Aurobindo, « Trois Upanishads » p. 452 

Dès la période védique, la récitation des strophes du Véda 

est partie intégrante des rites sacrificiels, conjuratoires, 

nuptiaux, initiatiques, etc., qui ordonnent l’existence de 

l’Hindou. 

L’aspect le plus spécifique du mantra est celui qui trouve 

son plein développement dans le tantrisme hindou ou 

bouddhique, lequel mérite son appellation de voie des 

mantras (santrayana), car quelle que soit l’importance de 

l’iconographie ou des visualisations méditatives, le mantra 

est la forme matérielle de la divinité à un degré 

d’excellence que l’image n’atteint pas. Si les mantras 

tantriques continuent à exister parfois en phrases, et ce 

sont alors les mâlamantras, ou mantras en guirlande, ils 

sont le plus souvent constitués par des phonèmes ou des 

syllabes. 

« Celui qui ne connaît pas la Syllabe qui est le séjour de 

tous les dieux dans l’espace suprême, que pourra- t-il faire 

avec l’hymne? » (Rig Véda I, 164, 39). 

Ces phonèmes sont « la forme sonore et efficacement 

utilisable par l’adepte, de tel ou tel aspect de l’énergie10» et 

sont justement appelés de ce fait «germes» (bïja). Les plus 

simples sont les lettres mêmes de l’alphabet sanscrit dont 
                                                           
10 André Padou in « Recherche sur le symbolisme et l’énergie de la 
parole dans les textes tantriques », De Bocard, Paris,1975. 



chacune est porteuse de sens efficace et utilisée comme 

telle. 

c) Le mantra AUM (OM) 

Le symbole essentiel du Brahman, le mantra fondamental, 

mulamantra, qui précède tout autre mantra, inaugure les 

textes religieux, ouvre et clôt les récitations sacrées, qui est 

le son primordial, la source même de la parole, c’est « 

AUM ». 

« Harih om ! Om. Le Verbe est tout ceci — ce qui a existé, 

ce qui existe —, ce qui existera —, tout est réellement om ; 

et encore, ce qui outrepasse la triple conception du temps, 

assurément, est om » dit à sa première ligne la Màndükya 

Upanishad. 

On a donné une infinité d’explications symboliques de ce 

mantra. En voici quelques-unes : « Ces trois lettres A, U, 

M, prononcées ensemble AUM, peuvent fort bien être le 

symbole d’ensemble de tous les sons possibles. La lettre A 

est le son le moins différencié de tous ; c’est pour cela que 

Krishna dit dans la Gîta : « Parmi les lettres, je suis A 

(Bhaga- vad Gîta X, 33). De plus tous les sons articulés 

sont produits dans la cavité buccale, entre la racine de la 

langue et les lèvres. Le son guttural est A et M est le 

dernier son labial, le U (prononcé « ou ») représente 

exactement le mouvement vers l’avant de la force qui 

débute à la racine de la langue et vient finir sur les lèvres. 

Lorsqu’il est prononcé correctement, cet AUM représente 



tout le phénomène de la production  du son, ce que ne 

peut faire aucun autre son. 11 » 

« L’A représente l’état grossier, l’U l’état subtil, l’M l’état 

causal et l’M se fondant peu à peu l’absolu. 12   » 

L’importance de ce mot sacré ne saurait être mieux 

montrée que par quelques citations des Ecritures : 

« De tous les êtres, la terre est l’essence ; de la terre, les 

eaux sont l’essence; des eaux, les plantes sont l’essence ; 

des plantes, l’homme est l’essence ; de l’homme, la parole 

est l’essence; de la parole, la strophe védique (rig) est 

l’essence; de la strophe, la mélodie (sâman) est l’essence; 

de la mélodie, l’essence est l’udgîtha (partie principale de 

la mélodie) ; la syllabe AUM est l’Udgîtha » (Chândogya 

Upanishad, I, 1,1-2). 

« Le but que proclament tous les védas, que visent toutes 

les austérités (tapasaya), pour la réalisation duquel on 

pratique le brahmacharya, je te le dis brièvement, c’est 

AUM » (Katha Upanishad, II, 15). « AUM est l’arc, le MOI 

(atman) est la flèche et l’on dit que Brahman est le but » 

(Dhyanabindu Upanishad 15; Mundaka Upanishad II, 

2,4). 

Même des chrétiens ont leur interprétation : « Parce que 

AUM est un son unique composé de trois éléments il est 

                                                           
11 Swâmi Vivekananda, Les yogas pratiques, Albin Michel 
12 Swâmi Vivekananda, cours fait à Genève, cité par Jean Herbert, 
p.453 



apte à exprimer, dans un symbole audible, le mystère 

d’une Essence identique en Trois hypostases : il retentit 

comme la musique immanente de la Déité silencieuse et 

féconde .13» 

Après avoir été approuvé par un religieux catholique qui 

acceptait le mantra AUM comme manifestation de la 

Trinité, Ramdas expose le sens du AUM dans le contexte 

hindou — unité de la nature et de Dieu ; le mantra est un 

moyen pour rejoindre cet état divin sous-jacent à toutes 

choses : « Ramdas accepte l’idée de la Tri-Unité : bien 

qu’ils soient trois il est Une Réalité. Cela a été approuvé 

par le père (un religieux suisse) ; il proclame que, 

différents en apparence, Père, Fils et Saint-Esprit sont Un 

en réalité. 

« Maintenant nous allons essayer de comprendre le sens 

de la formule Om. C’est la combinaison de trois sons a, ou, 

m. Le premier, A, symbolise la création, ou la préservation, 

et le troisième, m, la destruction. De l’esprit originel 

silencieux sortit au commencement le son qui a amené 

l’univers à la manifestation. Ce son n’est autre qu’une 

vague s’élevant de l’Esprit de Dieu, calme, silencieux et 

omnipénétrant ; il est l’univers que nous voyons. Telle est 

l’explication donnée par la philosophie hindoue. Ce que 

nous avons devant nous n’est pas une création, mais une 

projection de Dieu, non différente de Dieu par conséquent. 

                                                           
13 J. Monchanin in Ermites du Sakcidänanda, p.176 et Dom le Saul, 
Eveil à soi, eveil à Dieu, Le Centurion, 1971, p. 124-134. 



Tout comme la vague s’élevant au sein de l’Océan est 

identique à celui-ci, dont elle révèle seulement un des 

aspects, ainsi l’esprit silencieux, calme et pur n’est autre 

que Lui, comme cette vaste manifestation est une vague de 

l’Océan divin. D’où cette assertion des grands sages de 

l’Inde que l’univers lui-même est Brahman : sarvam 

khalvidam Brahman. Et dans cette manifestation 

apparaissent trois aspects d’une seule et même puissance : 

l’une crée, l’autre conserve, la troisième détruit. Il nous fait 

revenir par la pratique à cet esprit silencieux d’où provient 

l’universelle manifestation, y compris nous-mêmes. Et le 

moyen le plus aisé, d’après les Upanishads et le Vedânta, 

consiste à moduler constamment la syllabe sacrée OM. 

Elle provoque en nous des vibrations qui nous font accéder 

aux plans subtils ; et lorsque cessent ces vibrations, notre 

existence individuelle s’immerge dans le suprême 

Brahman, aspect statique du divin. Telle est la 

signification de la syllabe OM14. » 

d) La pratique du japa 

Pour employer le japa avec le maximum d’efficacité 

possible l’Hindou se place dans des conditions optimales, 

déterminées par une expérience séculaire et précisées dans 

les textes. 

Parmi les conditions préalables, il y en a tout un groupe 

qui se rapporte au choix du lieu, de l’heure, de la position, 

                                                           
14 Swâmi Ramdas, Entretiens de Hadeyah,Albin Michel, 1957,p. 312 



etc. Pour matérielles et accessoires qu’elles nous 

paraissent, les Hindous leur attachent la plus haute 

importance. A la base de toutes ces stipulations, on 

retrouve d’ailleurs deux principes de bon sens qui suffisent 

à les expliquer jusque dans la plupart de leurs détails. 

D’abord, il faut éliminer soigneusement toute cause de 

distraction, et ensuite il faut faire donner son plein 

rendement à la force que représentent les associations 

d’idées15 . Pour cette dernière raison, il est recommandé de 

s’asseoir toujours à la même place, dans la même position, 

sur le même siège, tourné dans la même direction, etc. 

Ainsi, à chaque séance, on profite de l’effet accumulé dans 

les séances antérieures. 

Quant à la nécessité d’éliminer ce qui pourrait troubler la 

méditation, elle conduit à choisir un endroit paisible et 

solitaire, une heure où la nature elle-même est en paix et 

surtout une position (âsana) assez confortable pour qu’on 

puisse la conserver longtemps dans la plus parfaite 

immobilité sans avoir le désir de changer. Il y a un certain 

nombre de postures classiques de méditation, telles que la 

pose du lotus (padmâsana) ou la pose parfaite 

(siddhâsana), etc. Elles ont ceci de commun que l’on s’y 

assied sur le sol, les jambes repliées devant soi, les pieds 

ramenés contre le corps, la colonne vertébrale, la nuque et 

la tête en une ligne droite verticale. La position des mains 

                                                           
15 Cf. Jean Herbert, Glossaire du Râja-Yoga et du Hatha-Yoga,Adrien 
Maisonneuve, Paris, 1944. 



(mudrâs), celle des yeux (drishtis) et certaines 

contractions musculaires locales (bandhas) sont 

également considérées comme ayant une grande 

importance 16. 

La pose une fois prise dans les conditions voulues, 

l’Hindou fait généralement précéder la méditation 

proprement dite d’un exercice respiratoire appelé 

purification des canaux du corps psychique (nâdi- shuddi). 

Ensuite peut commencer le japa proprement dit, c’est-à-

dire la répétition du mantra. Ce mantra est choisi par le 

gourou et est communiqué au disciple lors d’une initiation. 

Il faut alors le répéter le plus souvent possible et jusqu’à 

des centaines de milliers de fois par jour, habituellement à 

l’aide d’un chapelet. 

Le japa peut se faire soit à haute voix, soit à voix basse, soit 

silencieusement en remuant les lèvres, soit mentalement. 

Et chaque maître recommande tantôt une méthode, tantôt 

une autre. Il semble que le japa purement mental soit 

considéré comme le plus efficace si l’on arrive à y 

concentrer toute son attention, mais si tel n’est pas le cas, 

les autres procédés donnent de meilleurs résultats. 

« En récitant le même mantra l’aspirant fait, chaque jour à 

son insu, de notables progrès ; en le répétant des milliers 

et des milliers de fois, il accède au degré requis de 
                                                           
16 Cf. Jean Herbert, Comment se préparer à la méditation,Derain, 
Paris, 1943. 



concentration mentale ; il s’absorbe dans la méditation et 

la kundalini (la puissance énergétique essentielle) s’éveille 

en lui. Quand un homme dont l’esprit est purgé de toute 

souillure se livre au japa, le mot sacré jaillit spontanément 

des profondeurs de son être; il n’a plus à faire le moindre 

effort. Ce résultat est la preuve que le japa a donné tout 

son fruit 17 . » 

Le fruit, c’est la libération du cycle des réincarnations, 

c’est l’état de conscience au-delà de toute dualité, c’est 

l’Union avec le Divin. 

Selon Shankara, « l’âme n’étant que Brahman se fond en 

Brahman » (Brihad-aramyaha Upanishad IV, 4,6). La 

libération consiste donc pour elle à prendre ou à reprendre 

son identité nouménale avec le Brahman qui est « sa 

véritable nature » (Chândo- gya Upanishad VIII, 12,3). La 

répétition du mantra dans ce contexte est une technique 

d’accès au divin, considéré comme état de non-dualité ou 

état de jîva (jîvatva). 

3. Le bhakti yoga et l’invocation du Nom 

Si le jnana yoga est essentiellement moniste et par 

conséquent réservé, comme voie principale au moins, à 

une très petite élite, le bhakti yoga au contraire est par 

excellence un yoga dualiste dans lequel le yogin ne désire 

nullement se fondre dans la conscience de l’unité, mais 
                                                           
17 La vie de Sârada-Devî (épouse de Marakrishna), trad. 
M.Sauton,Paris, 1946, p. 184 



jouir intensément de la présence de Dieu, avoir des 

rapports aussi intenses que possible avec Dieu. C’est ce 

que Shrî Ramakrishna, citant Râmprasad, exprimait avec 

humour lorsqu’il disait : «Je ne veux pas devenir le sucre, 

je veux le savourer. » 

Quel dieu, quel ishta le bhakta va-t-il choisir pour objet de 

son adoration ? Il semble que son choix soit absolument 

libre. Adorez le dieu que vous voudrez ! Peu importe le 

nom que vous donnerez à Dieu, l’aspect sous lequel vous 

vous le représenterez, l’essentiel est que vous l’aimiez de 

tout votre cœur, de toute votre âme, et que vous tendiez 

vers lui de toutes les forces de votre être pour vous 

rapprocher de lui. 

Une fois qu’on a choisi son dieu, il ne reste plus qu’à se 

répéter sans cesse son Nom pour être conduit ainsi à 

l’extase où « l’Amour, l’Aimant et l’Aimé ne font qu’un », 

comme dit Vivekânanda. 

« Le dévot perd toute notion de bienséance et il erre dans 

le monde sans attache... Son cœur se fond dans l’amour 

pendant qu’il chante le Nom de son Seigneur bien-aimé, 

enthousiaste (littéralement possédé par Dieu), il éclata de 

rire ou se met à pleurer, crie ou chante à tue-tête, ou bien 

encore il se met à danser» (Srimad Bhagavata XI, 11). 

Tous les maîtres s’accordent pour déclarer que « le moyen 

le plus facile en ce Kali-yuga est le japa. 



Le témoignage de Swâmi Ramdas à ce sujet est éloquent : 

« Dans le présent yuga chanter le nom de Dieu est le 

meilleur moyen de l’atteindre et c’est aussi le plus facile. 

Le Seigneur dans la Bhagavad Gîta dit : “ Parmi tous les 

sacrifices, je suis le japa » Le sacrifice du japa consiste en 

la réalisation divine par la modulation de son Nom. Cela 

ne doit pas être mécanique; certains, qui répètent le nom 

divin mécaniquement, n’en tirent aucun profit. Il faut que 

l’esprit y participe. Dieu et son Nom ne sont pas distincts. 

Lorsque vous y mettez tout votre amour, ce nom est plus 

doux que le nectar, parce qu’en le chantant, vous donnez 

voix à la joie cachée en vous- même. Dès que vous 

commencez à répéter le Nom, vous éprouvez une extase 

ineffable. En fait, le Nom n’est pas un moyen, mais une fin 

en soi. Si vous mettez un bonbon dans votre bouche, vous 

ne tardez pas à en trouver la saveur. De même quand vous 

vous mettez au Nom divin, vous éprouverez de la joie. 

« Beaucoup de gens qui répètent ce nom disent n’en tirer 

ni profit ni joie. Si vous aimez réellement Dieu par-dessus 

tout, son Nom vous ravira instantanément. Une chose 

aimée de tout cœur donne de la joie, rien que d’y penser. 

Une mère, par exemple, aime son enfant et son nom lui est 

une douceur. Chaque mère le sait d’expérience. Le nom 

seul d’un ami est un objet de joie. De même, si vous 



donnez entièrement votre cœur à Dieu et répétez son 

Nom, vous en savourerez le goût18. » 

« Il faut répéter le nom de Dieu en y mettant toute votre 

âme et non pas avec votre mental divisé qui montre que 

l’amour de Dieu n’est pas total. Certains viennent à 

Ramdâs et se plaignent de ce qu’ils répètent le nom avec 

les lèvres mais que leur mental vagabonde. Pourquoi ne 

peut-on concentrer son mental sur Dieu en modulant son 

Nom ou en se tenant en méditation? C’est parce que 

l’amour des choses extérieures est plus grand que l’amour 

de Dieu. Où est l’amour, là est le mental. Si l’on aime Dieu 

de tout son cœur, on fixera sur lui son mental, tout comme 

l’esprit de l’avare est fixé sur son trésor. « Il faut que 

l’esprit de l’aspirant pense à Dieu autant, sinon plus, que 

celui de l’avare pense à son argent. S’il aime autre chose 

plus qu’il n’aime Dieu, son esprit ira naturellement vers 

cela. C’est pourquoi le vrai fidèle priera ainsi : “ O 

Seigneur, fais que je t’aime par-dessus tout au monde. ” Si 

vous l’aimez ainsi, votre mental sera plein de lui et nulle 

autre pensée ne le pénétrera. 19 » 

« La répétition mentale et silencieuse du Nom est 

considérée comme la meilleure. Si vous répétez 

mentalement, votre esprit se fixe sur le nom, tandis que la 

répétition orale n’arrête pas la divagation du mental. Mais 

si votre mental s’accorde avec le son, la répétition orale est 

                                                           
18 Swâmi Ramdâs, Entretiens de Hodeyah, Albin Michel, 1957,p. 32 
19 Ibid. p. 34 



préférable, c’est ainsi que faisait Ramdâs : le son retenait 

le mental et le fixait sur Dieu, l’unissant à lui. La répétition 

orale se changeait en répétition mentale. La répétition, la 

chose répétée et celui qui répétait ne faisaient qu’un. Après 

quoi la répétition s’arrêtait, tout comme on s’arrête quand 

on est arrivé à destination. Ramdâs peut vous affirmer en 

toute vérité qu’aucune sâdhâna n’est plus facile que cette 

répétition. Celle-ci vous élève à la plus haute éminence 

spirituelle et vous confère la compréhension et la 

connaissance de Dieu. Shrî Ramakrishna pratiqua pendant 

douze ans diverses sâdhanâs ; finalement, quand on lui 

demandait conseil, il recommandait de prendre seulement 

le nom de Dieu. C’est l’essentiel de la sâdhanâ 20» Pour 

Ramakrishna, en effet, Dieu et son Nom sont identiques21 . 

Aujourd’hui encore en Inde comme en Occident, « les 

dévots de Krishna » chantent 

Hare, Râma, Hare Râma, Râma Rama, Hare, Hare, 

Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, Hare, Hare 

L’hagiographie hindoue contient l’histoire de nombreux 

personnages qui ont été sauvés pour avoir prononcé, ne 

fût-ce qu’une fois et même sans y penser, un des Noms de 

Dieu. Tel est le cas d’Ajamila, grand pécheur devant 

l’Eternel qui, au moment de mourir, appela son fils 

                                                           
20 Affirmation déjà présente dans le Bhaktirâsitasindhu de Rûpa 
Goswâmi au XVIIe siècle 
21 Ibid. p. 33 



Harâyana; mais le nom du fils était en même temps un 

nom de Vishnou, et celui-ci, jugeant l’appel suffisant, 

accueillit en son paradis l’âme du défunt. 

Qu’on ne s’y trompe pas. La répétition du nom d’un dieu 

choisi, cela n’implique nullement que celui-ci soit 

Réellement Existant. La divinité est choisie pour susciter 

la dévotion. C’est moins l’objet de l’amour qui compte 

dans le bhakti yoga que l’amour lui- même. C’est l’amour 

qui divinise. C’est la dévotion qui est par elle-même 

libératrice. 

Arrivera un moment où le dévot devra abandonner l’objet 

même de sa dévotion, afin de réaliser l’ « Absolu 

indifférencié » qui reste le but, mais qu’à cause de sa 

faiblesse et de sa sensibilité il a dû se représenter sous une 

forme personnelle. Cette forme n’était qu’un support qu’il 

faudra dépasser sous peine de rester enfermé dans le 

dualisme. Swâmi Vivekânanda disait : « Il y a dans le 

monde deux espèces d’hommes qui rejettent la notion du 

Dieu personnel : ce sont la brute humaine qui n’est pas 

capable de la concevoir et quelques très rares individus qui 

se sont élevés au-dessus de cette conception jusqu’à celle 

de l’Absolu indifférencié. » 



 

II. L’INVOCATION DU NOM DE 

DIEU DANS L’ISLAM : LE DHIKR 

 

L’invocation du Nom de Dieu, dans l’Islam, comme une 

oraison jaculatoire indéfiniment répétée, est la pratique 

par excellence du soufi. Elle tourne vers Dieu, de façon 

constante, pensées, désirs, sentiments, sensations, images, 

tout le festival mental dans lequel l’âme risque de se 

dissiper. Cette pratique du dhikr se fonde non seulement 

sur une observation psychologique, mais sur un précepte 

coranique : 

Récite ce qui t’est révélé du Livre et accomplis la prière En 

vérité, la prière empêche de se livrer à la turpitude et de 

commettre des abominations, 

Et certes, la remémoration de Dieu est grande (Coran 

XXIX, 45) 

C’est cette remémoration de Dieu qui aiguise le sens du 

réel, la conscience de la seule Réalité existante hors de 

laquelle tout est illusoire et éphémère, simple 

manifestation de l’Etre Unique. « La ilaha illa allah », « Il 

n’est de Dieu que Dieu », loin d’être la mélopée monotone 

qui endort le musulman dans une passive résignation, est 

l’aiguillon qui doit éveiller la conscience de l’Etre unique. 



Le dhikr fixe l’esprit sur cette vérité fondamentale. Et peu 

à peu l’esprit glisse de l’invocation sonore à la 

contemplation silencieuse. 

Un chapelet de quatre-vingt-dix-neuf grains, 

correspondant aux quatre-vingt-dix-neuf noms ou 

attributs du Dieu Unique, que les doigts égrènent en 

même temps que les lèvres prononcent les mots sacrés, 

permet de mesurer le dhikr et les litanies solitaires. Le 

soufi le garde aussi en main, parfois, dans les exercices 

communs souvent accompagnés de musique. 

Le dhikr est une technique de répétition chantée —

psalmodiée, murmurée, parfois presque silencieuse. 

Un mot, une formule, un verset, une mélopée, une litanie 

comme une suite de noms divins empruntés au Coran, 

sont délibérément répétés, à cadence variable, qui peut 

aller jusqu’à une précipitation essoufflée. Cette technique 

peut conduire à l’extase. Elle provoque peu à peu une perte 

de la sensibilité, la tension nerveuse se mue en attention 

spirituelle, l’âme se concentre non plus sur le mot sonore, 

mais sur le sens, qui joue le rôle de flèche, de vecteur, de 

véhicule et qui transporte le récitant jusqu’au cœur de 

l’Objet évoqué, dans lequel il se perd, en s’identifiant à lui 

comme une goutte dans l’océan. 

Au terme de l’expérience peut se produire la Révélation de 

l’extase. Mais elle ne doit jamais être recherchée pour elle-

même, et il convient toujours de se méfier de ce qu’un 



entraînement purement physique pourrait produire. Des 

états parapsychologiques ne sont pas toujours signes de la 

Présence de Dieu. 

L’union mystique ne se trouve pas au bout d’un procédé 

mécanique. L’amour ne se conquiert pas à la pointe du 

dhikr : 

C’est toi qui m’extasies 

Ce n’est pas le dhikr qui m’a extasié! 

Loin de mon cœur de tenir à mon dhikr ! 

 

Il pourrait être au contraire un obstacle sur la voie de la 

vision divine s’il retenait sur lui-même l’attention de la 

conscience. Elle resterait captive dans les rets de la 

mélodie, qui ne doit jouer qu’un rôle médiateur, comme 

un instrument prêt à s’évanouir dans le silence, pour ne 

laisser la parole qu’à Dieu même. 

La pratique du dhikr est générale en Islam. Elle est 

cultivée de diverses façons suivant les lieux et les ordres. 

Le but du dhikr ou souvenir de Dieu est de renoncer au 

monde pour mener une vie ascétique en s’affranchissant 

de ses liens, en vidant le cœur des préoccupations 

terrestres et en s’approchant du Dieu Très-Haut par la 

parfaite application spirituelle. 

Nous sommes ici dans un contexte monothéiste et bien 

que le soufi dans les états ultimes de son dhikr 



s’anéantisse, se perde en Dieu, passe en Lui {fana’ signifie 

« passer en Dieu »), il n’y a jamais identité de nature entre 

lui et Dieu. 

Tous les soufis reconnaissent comme leur l’enseignement 

de l’illustre théologien Al-Ghazzàlï (1058- 1111) : le résultat 

suprême du dhikr n’est pas au pouvoir du dhâkir, il 

dépend d’Allah. Il peut et doit certes pratiquer l’exercice : 

« Il est en son pouvoir de parvenir à cette limite et de faire 

durer cet état en repoussant les tentations ; par contre il 

n’est pas en son pouvoir d’attirer à lui la Miséricorde du 

Dieu 

Très-Haut. Mais par ce qu’il fait, lui, il se met en mesure 

de recevoir les souffles de la Miséricorde divine, et il ne lui 

reste plus qu’à attendre ce que Dieu Très-Haut lui révélera 

de la Miséricorde, comme II l’a révélé, par cette voie, aux 

prophètes et aux saints... En définitive, cette voie se 

ramène uniquement, en ce qui te concerne, à une complète 

pureté, purification et clarté; puis à être prêt à attendre. »

 



 

III. L’INVOCATION DU NOM 

DANS LE BOUDDHISME 

 

1. Le bouddhisme de la Terre Pure et le Vœu 

d’Amida 

L’idée de la Terre Pure et sa pratique centrale, le « 

Nembutsu » (la pensée du Bouddha ou l’invocation de son 

Nom) ont pénétré dans presque toutes les écoles du 

bouddhisme. Ce fut pourtant Honen qui, au Japon, établit 

une communauté (ou sangha) indépendante, la fodesku ou 

secte de la Terre Pure, à la veille de la période de 

Kamakura, et qui déclara que la pratique du « Nembutsu » 

est non seulement la plus facile, mais encore la meilleure 

des pratiques bouddhiques. Shinran, l’un de ses disciples, 

reprit son enseignement et, dégageant la véritable 

signification du Nembutsu, le répandit au milieu des 

masses, jusque dans les provinces les plus éloignées. C’est 

ainsi que fut établie la communauté fodo Shimbu, qui plus 

tard exerça une influence décisive sur l’ensemble du 

Japon. 

La structure du bouddhisme de la Terre Pure provient de 

cette constatation : aussi pénibles que soient les efforts de 

l’homme, les bonnes actions accomplies par ses propres 

forces, tout cela n’est pas suffisant pour le conduire à la 

parfaite illumination en cette vie. Voilà pourquoi le 

Bouddha enseigna, pour le bénéfice des gens ordinaires, 



que la seule voie possible pour eux consiste à se confier 

dans le Vœu plein de compassion du Bouddha Amida, 

dont le désir est de sauver les êtres sensibles sans aucune 

discrimination. 

D’après le grand Sukhâvatî-vyûka Sûtra, Amida prononça 

quarante-huit vœux spéciaux dont le plus essentiel et le 

plus important est le dix- huitième. Ce vœu se lit ainsi 

(selon la version chinoise) : « Quand je serai sur le point 

de devenir Bouddha, si les êtres qui, dans les dix directions 

de l’espace, auront un cœur sincère, une foi sereine et le 

désir de renaître dans ma terre en invoquant seulement 

dix fois mon Nom ne devaient pas y renaître, je préférerais 

ne pas atteindre la plus haute illumination. » 

 

Ce vœu revient à dire que si quelqu’un a foi en Amida et 

prononce son Nom, il renaîtra infailliblement dans sa 

Terre Pure et là-bas pourra atteindre la parfaite 

illumination. Aucune autre discipline n’est requise pour 

obtenir cette Renaissance en Nirvana. Honen appelait ce 

vœu « le vœu de la Renaissance (en la Terre Pure) au 

moyen du Nembutsu », car c’est seulement par le 

Nembutsu, c’est-à-dire l’invocation du Nom du Bouddha, 

que les gens ordinaires peuvent être sauvés par Amida et 

renaître en sa Terre. Il appelait aussi ce vœu « le Vœu 

originel le mieux choisi », parce que le Nembutsu fut la 

seule pratique choisie par Amida comme moyen de sauver 

tous les êtres sensibles. En Chine Fa Chao donnait cette 



interprétation : « Dire le Nembutsu et devenir Bouddha, 

c’est tout le bouddhisme Shin. » 

 

2. Le Nembutsu et sa pratique 

Aujourd’hui, dans l’école de la Terre Pure, Nembutsu 

signifie habituellement « prononciation du Nom du 

Bouddha Amida » c’est-à-dire la répétition de « Namu 

Amida Butsu » (prononcé « Namo Amida’n Bu » et en 

abrégé « Nam’ Am’ Da Bu »). «Namu» signifie «je prends 

refuge dans», «je mets ma joie et ma confiance en », «je 

vénère », etc. 

« Amida » signifie « infini ». En ce mot sont contenus les 

deux noms « Lumière infinie » (Amitâ- bha) et «Vie 

infinie» (Amitâyus), c’est-à-dire la grande sagesse et la 

grande compassion. 

« Amida Butsu » signifie « Bouddha infini ». Selon 

l’interprétation du Maître chinois Zêndo, ce Bouddha est 

dit « infini » parce que tous ceux qui pensent à lui sont 

embrassés et ne sont plus jamais abandonnés.  

Sur l’attitude à garder durant le Nembutsu, il suffit de citer 

Ippen Shônin (1229-1289) : «Vous m’interrogez sur 

l’attitude mentale que vous devez prendre envers le 

Nembutsu. Tout ce qui est exigé du fidèle du Nembutsu est 

qu’il dise “ Namu Amida Butsu ” et il n’y a pas d’autre 

instruction que je puisse vous donner. En disant “ Namu 

Amida Butsu ”, vous trouverez votre paix essentielle. 



« Kûya Shônin (mort en 972), un jour qu’on lui demandait 

: “ Comment faut-il dire le Nembutsu ? ” répondit 

simplement : “ Abandonnez. ” Il n’y eut pas d’autres 

paroles. Cette réponse est consignée dans le recueil 

poétique de Saigya et, à mon sens, c’est vraiment une 

parole d’or. “ Abandonnez ”, c’est tout ce qui est exigé du 

fidèle du Nembutsu. Qu’il abandonne savoir, sagesse et 

ignorance aussi ; qu’il abandonne toute notion du bien et 

du mal, de riche et de pauvre, de noble et de vil, d’enfer et 

de paradis et toutes les sortes de satori que cultivent et 

enseignent les diverses écoles de bouddhisme. Rejetant 

toutes ces notions et désirs, causes de confusion, adonnez- 

vous entièrement à dire “ Namu Amida Butsu ! 

« Puisque cela est en parfait accord avec le Vœu 

transcendant d’Amida, récitez le Nembutsu encore et 

encore avec une pensée unifiée. 

« Le moment viendra pour vous où vous comprendrez 

qu’en récitant ainsi “ Namu Amida Butsu ” il n’y a ni 

Bouddha, ni Moi, ni aucun raisonnement à mettre en 

avant. 

« Quelles que soient les conditions où vous vous trouviez, 

bonnes ou mauvaises, c’est toujours pour vous la Terre de 

Pureté car vous n’avez ici rien à rechercher, rien à éviter. 

Chaque être vivant, et les montagnes, et les fleuves, les 

herbes et les arbres, le vent qui souffle et les vagues qui 

roulent, tous en chœur disent le Nembutsu. 



« Mon seul souhait est que retrouvant votre simplicité et 

votre innocence originelles, vous disiez le Nembutsu : “ 

Namu Amida Butsu  22. ” » 

Ce qui est présupposé dans ce texte, c’est que par la 

récitation du Nom de Bouddha on atteigne soi-même la 

bouddhéité, c’est-à-dire un état délivré du Samsâra — de la 

roue des réincarnations. 

Méditer le Nom d’Amida, ce n’est pas entrer en contact, en 

union mystique avec un être personnel transcendant ayant 

atteint l’état de Bouddha, mais s’imbiber de l’idéal qu’un 

tel être manifeste. De ce point de vue, penser à un 

Bouddha purement idéal est tout aussi efficace, sinon 

même plus, que de penser à un Bouddha considéré comme 

historique. 

« Celui qui prend refuge dans le Bouddha, disent les 

Sarvâstivâdin, ne prend pas refuge dans un être ayant une 

tête, des bras, etc., un être né d’un père et d’une mère, 

mais dans les qualités inconcevables qui font que 

quelqu’un mérite d’être appelé Bouddha, autrement dit 

dans le Corps essentiel » (Dharma-kâya). Ce corps 

essentiel, la bouddhéité, c’est la vraie nature de tout 

homme.  

                                                           
22 Cité par Jean Eracle in La doctrine bouddhique de la Terre Pure, 
Dervy Livres, 1973, p. 69-70 



 

VIII 

L’INVOCATION DU NOM DANS LE CHRISTIANISME 

 

I. PRÉSUPPOSÉS THÉOLOGIQUES  

DE LA PRIÈRE DU CŒUR 

 

1. Historique 

En 313, l’Edit de Milan proclame la paix et offre à la 

chrétienté un statut légal. L’Eglise entre dans l’histoire, 

mais elle demeure habitée par des hommes qui se sentent 

à l’étroit dans ce monde et veulent déployer leur infinie 

capacité d’amour au- delà des frontières de l’espace et du 

temps. Anticipée par les ermites d’Egypte, une réaction 

violente s’oppose au conformisme de l’Empire de 

Constantin, trop rapidement proclamé chrétien. Au 

baptême du sang des martyrs va succéder le baptême de 

l’ascèse. Ce n’est plus dans l’arène que le chrétien ira 

combattre par sa douceur et son humilité les forces du 

mal, mais au désert. Sa mission sera désormais, comme le 

dit saint Antoine, « d’ébranler les assises démoniaques de 

ce monde » et d’y introduire la Paix et la Charité du 

Royaume de Dieu. Ces hommes, qu’on appellera plus tard 

les « pères du désert », sont les ancêtres des hésychastes, 



dont la tradition, du IVe siècle jusqu’à nos jours, demeure 

ininterrompue.  

On a trop souvent donné à l’hésychasme un sens 

historique trop restreint, réservant l’appellation 

d’hésychastes aux mystiques byzantins du XIVe siècle, 

alors que le mot est déjà bien établi comme terme 

technique dans la première moitié du VIIe siècle. 

Jean Climaque consacre à l’hésychasme un chapitre de son 

traité de l’Echelle (CXXVII P.G. t. 88 col. 1096). Au Ve 

siècle, cette tradition est représentée par des hommes tels 

que saint Nil d’Ancyre ou le Sinaïte, saint Diadoque de 

Photicé et ce saint Jean l’Hésychaste dont la vie fut décrite 

par Cyrille de Scythopolis23. 

Qu’est-ce que l’hésychasme ? Ce terme, en langue 

byzantine, désigne un système de spiritualité ayant pour 

principe l’excellence, voire la nécessité de l’hésychia. 

Hésychia veut dire : tranquillité, silence, quiétude. 

Comme le fait remarquer Irénée Hausherr, il y a de 

multiples genres de quiétude : depuis l’absence de guerres 

jusqu’à la suspension des facultés dans le repos mystique, 

en passant par l’inertie et la paresse, le silence des choses 

et des personnes, l’apaisement de l’esprit et du cœur. 

Autant il y a d’êtres, d’ensembles ou de parties d’êtres 

                                                           
23 Cf. Acta Sanctorum, t. III, p. 14. Traduction française de A.J. 
Festugiere in Les moines d’Orient, III, 3, Paris, éd. Du Cerf, 1963, p. 
13-14 



susceptibles d’agitation, autant il y a de variétés de 

quiétude toutes dénommables hésychia. De même qu’il 

existe une hésychia de la cité, il y a une hésychia 

psychique, résultant de la hiérarchie des facultés quand 

elle est établie et maintenue. Pour Platon, les gens 

honorables sont toujours disposés à vivre la vie de 

quiétude. 

Dans le christianisme, l’hésychia sera un moyen pour 

arriver au but qui est l’union à Dieu et l’oraison 

perpétuelle; elle ne sera pas le but, comme l’apathéia dans 

le stoïcisme ou l’ataraxie dans l’épicurisme. 

Ainsi le terme « hésychia » dans le christianisme 

désignera-t-il avant tout la vie de solitude, de silence, de 

prière perpétuelle, d’hommes et de femmes retirés au 

désert pour y goûter la Paix que le monde ne peut donner. 

C’est dans ces milieux que s’élaboreront petit à petit les 

techniques d’oraison et plus particulièrement la prière du 

cœur — ou prière à Jésus — considérée encore aujourd’hui 

comme l’ « âme de la spiritualité orientale ». 

Cette tradition spirituelle a eu ses foyers de vie principaux 

dans les monastères du Sinaï à partir du VIe siècle et du 

Mont Athos, surtout au XIVe siècle, avec Grégoire 

Palamas. 

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la « prière du cœur » s’est 

répandue en dehors des monastères grâce à la Philocalie 



publiée en 1782 par un moine grec, Nico- dème 

l’Hagiorite, et éditée en russe peu après par Païsi 

Velitchkovsky. Séraphim de Sarov, Jean de Cronstadt, les 

staretz d’Optino, Théophane le Reclus et Ignace 

Briantchaninov ont popularisé la pratique de cette prière. 

Les Récits du Pèlerin russe (fin du XIXe siècle), traduits en 

français en 1945 par Jean Gauvain et la présence d’Eglises 

de la diaspora l’ont fait mieux connaître en Occident. 

Des pères du désert au Pèlerin russe, en passant par le 

Sinaï et l’Athos, il existe quelques variations dans la 

technique ou dans l’énoncé de l’invocation, mais son esprit 

reste le même. 

Sous peine d’être malhonnête, on ne peut isoler une 

technique de son contexte ecclésial et monastique. C’est la 

connaissance du milieu où se pratique la prière qui nous 

permet d’en discerner les présupposés théologiques. Il ne 

faudrait pas, par exemple, opposer la prière du cœur et la 

prière liturgique. Ce sont deux voies différentes qui 

poursuivent le même but : l’union au Dieu de Jésus-Christ. 

Ainsi il convient, avant d’aborder les questions concernant 

les techniques de la prière, de rappeler l’importance du 

Nom dans la tradition judéo- chrétienne et d’analyser le 

contenu théologique de l’invocation : « Seigneur Jésus-

Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur », que 

l’hésychaste devra mêler à chacune de ses respirations. 



2. L’importance du Nom dans la mentalité judéo-

chrétienne 

Dans la mentalité sémitique, le nom désigne, d’une façon 

générale, la nature secrète d’un être, non en vertu d’une 

définition dont il serait le symbole, mais parce qu’il en 

contient une sorte de Présence active. Là où est le Nom, là 

est la Personne, avec sa « dynamis » prête à se manifester. 

Connaître quelqu’un par « son nom », c’est le connaître 

jusqu’au tréfonds et tenir sa dynamis dans sa main. Aussi 

connaître le Nom divin, c’est détenir une singulière 

puissance, car c’est posséder le moyen de se faire entendre 

de la divinité et de capter sa bienveillance. L’invocation du 

dieu par son nom propre, à haute voix, était peut-être 

l’acte le plus solennel et le plus grave de toutes les religions 

archaïques. 

Il était aussi le plus ambigu. De l’attitude religieuse à 

l’attitude magique, en effet, il semble qu’il n’y ait, dans de 

telles mentalités, qu’un écart minime, souvent franchi. Il 

n’est pas exagéré de dire que la plupart des noms utilisés 

dans le culte et la prière l’ont été aussi parallèlement dans 

la magie. Celle-ci, par l’oubli total du rôle intentionnel et 

noétique du nom, par une conception grossière de la 

présence de la dynamis divine dans son nom, par une 

conception non moins simpliste d’une efficacité 

automatique de la profération — au service des propres 

intérêts et de la propre volonté de l’homme —, constitue 

l’inversion même du sentiment religieux. 



Dans une sphère sociale et juridique, le nom est le signe 

d’un rapport de propriété ou de domination et de la 

garantie d’un contrat ou d’un serment. Dans la sphère de 

l’opinion et de la manifestation extérieure, le nom mesure 

la gloire acquise par l’être qu’il désigne. Quiconque n’a pas 

ou n’a plus de nom n’existe pas ou n’existe plus. 

C’est dans ce contexte qu’il faut situer Moïse demandant à 

Dieu quel est son Nom (Exode 3, 9,15) : «Moïse dit à 

Dieu: “Je vais trouver les enfants d’Israël et leur dire : le 

Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous, mais s’ils me 

demandent : quel est son Nom, que leur répondrai-je ? ” 

Dieu dit alors à Moïse : “ ehyeh aser ehyeh ” et il ajouta : “ 

voici en quels termes tu t’adresseras aux enfants d’Israël : 

ehyeh m’a envoyé vers vous. ” 

« Dieu dit encore à Moïse : “ Tu parleras ainsi aux enfants 

d’Israël : YHWH, le Dieu de vos pères, le Dieu d’Abraham, 

le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob m’a envoyé vers vous. 

C’est le nom que je porterai à jamais, sous lequel 

m’invoqueront les générations futures ” » 

Pour Moïse, Dieu s’appelle « Il est 24 », non pas parce que 

tel serait le sens théorique du mot YHWH, mais parce que 

Dieu, dans le Buisson, lui a fait expérimenter de façon 

décisive cet Etre même. « C’est à toi qu’il a donné de voir 

                                                           
24 Pour la signification et le rôle que joue le Nom de YHWH dans la 
connaissance de Dieu, Cf. Bruston « Yah et Yahve » in Etudes 
théologiques et religieuses,1945, n°2, p. 72-75 ; Dubarle, La 
signification du Nom de Yahweh in R.S.P.T., 1951, p. 3-21 



tout cela, pour que tu saches qu’YHWH est le vrai Dieu et 

qu’il n’y en a pas d’autre. Sache-le donc aujourd’hui et 

médite-le dans ton cœur : c’est YHWH qui est Dieu là-haut 

dans le ciel comme ici-bas sur la terre, lui et nul autre (Dt 

4, 35-39). Avant toutes choses YHWH est le nom propre 

d’une personne — un être qui dit de lui- même : « JE suis 

» — qui saura expliquer elle-même par ses actes ce que son 

nom veut dire à quiconque d’abord croira en elle et 

avancera sur la route qu’elle lui ouvre et vers le pays 

qu’elle lui destine. 

Invoquer son Nom, c’est d’abord « croire qu’iL EST et qu’il 

est rémunérateur de ceux qui le cherchent » (Epître aux 

Hébreux 12, 6). Le Nom de YHWH devient ainsi le sujet 

d’attribution de tous les hauts faits de Dieu en Israël, dans 

l’histoire et dans la nature. A lui on rapporte toutes les 

actions dont on le découvre l’Auteur transcendant : les 

délivrances de son peuple, les chevauchées des grands 

conquérants, la création et l’ordonnance du Cosmos. En 

un mot, le nom de YHWH propose et condense toute la foi 

d’Israël : il permet de la saisir, de la tenir, de l’exprimer. 

La connaissance du Dieu unique est enclose en lui. Il est le 

mémorial du Dieu vivant. 

Ce nom qui est « Lui » d’une certaine façon et qui lui 

appartient, Dieu en le révélant le donne aussi à son peuple 

afin qu’à son tour il le possède. Israël a le pouvoir de le 

proférer, et sa mission, au milieu des autres nations, sera 

de le sanctifier, de le glorifier. 



« Quand les Israélites font la volonté de Dieu, son Nom est 

exalté dans le monde (exemple de Josué et de Rahab) ; 

mais quand ils ne font pas sa volonté, son Nom, si l’on 

peut ainsi dire, est profané dans le monde » (Rabbi 

Siméon ben Eleazar, vers 200). Appartenir au peuple 

saint, c’est « porter le Nom de YHWH » (Dt 28, 9-10; Jr 

15, 16). Il n’y a pas de place dans la Bible pour un 

fétichisme quelconque, fût-ce celui d’un Nom, et pourtant, 

qu’il faille penser à une sorte de médiation effective de ce 

Nom, qu’il faille le considérer comme un instrument, un « 

vase » d’une certaine présence de Dieu dans le cœur et la 

bouche des croyants, cela ne fait pas de doute. 

La glorification du Nom de Dieu finit par devenir l’unique 

objet de l’aspiration des saints de YHWH. Leurs prières 

s’unifient dans cette seule démarche : connaître Dieu et 

que toutes les créatures le connaissent ; et que cette 

connaissance lui soit rendue dans une confession de foi, 

chantée dans une action de grâces, clamée dans des 

acclamations de louange. A ce moment-là il y aura 

équivalence parfaite entre la connaissance du Nom, son 

invocation et sa glorification. 

3. Le nom de YHWH, « figure du Christ » 

Le nom de YHWH remplissait pour la foi d’Israël une 

fonction de révélation et de connaissance : révélation 

initiale, au Sinaï, du dessein de Dieu et, dans une certaine 

mesure, de son mystère ; connaissance progressive de 



Dieu, dans la mesure où, sujet d’attribution privilégié des 

actes de Dieu, il en signifiait la cohérence et l’unité. 

La personne du Christ réalise avec évidence et avec 

éminence ces deux rôles du Nom de YHWH. D’une part, le 

Christ est révélateur du mystère et du dessein de Dieu. 

D’autre part, il unifie en Lui-même toute la Révélation 

antérieure, il la prend à son compte (cf. Mt 23, 37), il 

donne le sens définitif de toutes les prophéties, il est 

réellement la vérité des actes de Dieu dans l’Ancien 

Testament. 

Le Nom de YHWH d’une part révèle Dieu en personne et, 

d’autre part, laisse inviolable sa transcendance : «Je suis 

qui je suis. » Et de même saint Jean pourra faire dire au 

Christ : « Qui m’a vu a vu le Père » (Jn 14, 9) sans cesser 

de dire encore : « Personne n’a jamais contemplé Dieu » 

(Jn 6, 46; Jn 4, 12). Entre le rapport du nom de YHWH à 

YHWH lui-même et le rapport du Christ à son Père, du 

point de vue de la Révélation, se dessine une analogie 

remarquable. 

Comment ne pas accorder par ailleurs une valeur toute 

particulière aux passages de saint Jean (8/24, 28, 58; 

13/19) où Jésus s’identifie au Nom sacré yhwh — JE suis. 

Jésus ne dit pas que son Nom est « je suis », mais que Lui-

même est « je suis ». 

La tradition yahviste liait le nom de YHWH à une spéciale 

révélation de la miséricorde divine. Or saint Jean n’a pas 



manqué de relever que la révélation propre de l’amour de 

Dieu c’était le Christ lui-même (1 Jn 4, 9 s.). Faut-il 

rapprocher aussi les éléments de la théophanie du Nom au 

Sinaï (la Nuée — la Voix qui explicite le sens du Nom 

divin) avec ceux de la Transfiguration (la Nuée — la Voix 

qui confirme l’autorité de la mission du Fils, Mt 17, 5), 

rapprochement que la présence de Moïse rend plus 

significatif encore. 

Le second office du Nom de YHWH était d’accorder au 

peuple un moyen de s’adresser à Dieu et un gage de 

l’exaucement divin. Désormais le nouveau peuple de Dieu 

ne priera plus par le Nom de YHWH, mais « au nom de 

Jésus ». « Tout ce que vous demanderez au Père en mon 

Nom, il vous l’accordera » (Jn 15,16) . « Lui qui n’a pas 

épargné son propre Fils, mais l’a livré pour nous tous, 

comment avec lui ne nous accordera-t-il pas toute faveur? 

» (Rm 8, 32). 

Lorsque saint Pierre déclare : « Il n’y a pas d’autre nom 

donné aux hommes par lequel il nous faille être sauvés » 

(Actes 4, 12), jamais n’a été plus étroite l’identification du 

nom avec la personne qu’il représente, mais nulle part non 

plus on ne voit mieux comment le Christ se substitue au 

nom de YHWH, seul refuge de salut pour un juif. 

Enfin, le nom de YHWH symbolisait et manifestait la 

gloire de YHWH en Israël et dans les nations, sa 

glorification accomplissait le dessein divin. Or c’est ce que 

Jésus a réalisé en sa propre personne selon l’Evangile de 



saint Jean où ce thème prend un relief très accentué. 

Evoquant « son heure », c’est-à-dire celle de la Passion qui 

prélude à celle de sa glorification, Jésus dit aussi bien « 

Père glorifie ton Nom! » (Jn 12, 28), et « Père... glorifie ton 

Fils » (Jn 17, 1) et il est certain que le parallélisme n’est pas 

seulement littéraire, il concerne les réalités mêmes. Ainsi, 

cet élément sacré et fondamental de la religion d’Israël 

qu’était le Nom de YHWH voit son économie s’accomplir 

dans l’incarnation du Fils de Dieu. Le Christ a reçu de Dieu 

« le Nom qui est au- dessus de tout nom » (Phil. 2, 9). Ce 

nom est le nom du Kyrios = YHWH ; Il l’est, c’est-à-dire 

qu’il possède la nature transcendante de Celui que ce nom 

représente — et il prend désormais, dans la foi et le culte, 

la place du nom divin. 

C’est en faisant appel au Nom de Jésus que les disciples 

guérissent les malades (Actes 3, 6; 9, 34), expulsent les 

démons (Me 9, 38; 16, 17 ; Luc 10, 17; Actes 16, 18-19, 13), 

accomplissent toutes sortes de miracles (Mt 7, 22 ; Actes 4, 

30). Jésus apparaît ainsi tel que son Nom l’indique : Celui 

qui sauve (Mt 1, 21-25), rendant la santé aux infirmes 

(Actes 3, 16) mais aussi et surtout procurant le salut 

éternel à ceux qui croient en lui (Actes 4, 7-12 ; 5, 31 : 13, 

23). 

Les premiers chrétiens se désignent volontiers comme « 

ceux qui invoquent le Nom du Seigneur » (Actes 9, 14, 21; 

1 Cor. 1, 2; 2 Tm 2, 22). Les hésychastes s’inscriront dans 

cette tradition; se répéter mentalement le Nom de Jésus, 



c’est marcher en sa présence et être délivré de tout mal. « 

Que dirons-nous de cette prière divine, l’invocation au 

Sauveur : “ Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de 

moi ? ” C’est une prière, un vœu, une profession de foi qui 

nous confère l’Esprit-Saint et les dons divins, qui purifie le 

cœur et qui chasse les démons. C’est la présence de Jésus 

en nous, une source de réflexions spirituelles et de pensées 

divines. C’est la rémission des péchés, la guérison de l’âme 

et du corps, le rayonnement de l’illumination divine ; c’est 

une fontaine de divine miséricorde qui répand sur les 

humbles la révélation et l’initiation aux mystères de Dieu. 

C’est notre seul salut, car elle contient en elle le Nom 

sauveur de notre Dieu, le seul nom auquel nous puissions 

faire appel, le Nom de Jésus-Christ, le Fils de Dieu, car “ il 

n’est pas d’autre nom sous le ciel qui ait été donné aux 

hommes, par lequel nous puissions être sauvés ” (Actes, 4, 

12). 

« C’est pourquoi tout croyant doit constamment confesser 

ce Nom, à la fois pour proclamer notre foi et pour 

témoigner de notre amour pour le Seigneur Jésus-Christ, 

dont rien ne peut nous séparer; et aussi à cause de la grâce 

qui nous est donnée par son Nom, à cause de la rémission 

des péchés, de la guérison, de la sanctification, de 

l’illumination, et par-dessus tout du salut qu’il nous 

confère. Le saint Evangile dit : “ Tout ceci a été écrit afin 

que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu. ” 

Croyez, telle est la foi, et l’Evangile ajoute : “ afin qu’en 



croyant vous ayez la vie en son nom ” (Jn 20, 51), là se 

trouve le salut et la vie 25 » 

Cette puissance du Nom a été récemment reprise par 

Boulgakoff, parlant de la prière de Jésus : « La force de 

cette prière ne réside pas dans son contenu qui est très 

simple et très clair, mais dans le nom très doux de Jésus. 

Les ascètes témoignent de ce que ce nom renferme la force 

et la présence de Dieu. Non seulement Dieu est invoqué 

par ce nom, mais il est déjà présent dans cette invocation. 

On peut l’affirmer certainement de tout nom de Dieu, mais 

il faut le dire surtout du nom divin et humain de Jésus qui 

est le nom propre de Dieu et de l’homme. Bref, le nom de 

Jésus présent dans le cœur humain lui communique la 

force de la déification que le rédempteur nous a 

accordée26» 

Boulgakoff ne va pas jusqu’à dire, comme le Pèlerin russe 

(sixième récit), que « le Nom de Jésus contient en lui-

même une puissance salvatrice qui existe et agit d’elle-

même », mais il ouvre la voie à une certaine « onomolâtrie 

». A la fin du XIXe siècle et au début du XXe, en effet, la 

prière à Jésus s’unit dans certains milieux à une sorte de 

fixation de la piété sur le nom même de Jésus. Le Nom de 

Jésus, disaient ces « onomolâtres », est ontologiquement 

identique à sa personne et inséparable de son essence, 

donc intrinsèquement efficace quand il est invoqué. Son 

                                                           
25 Syméon de Thessalonique, L’art de la prière, Ed. 
26 Boulgakoff, L’orthodoxie, Paris 1952 



invocation mènerait infailliblement à la contemplation. 

Diffusée par Hilarion, d’abord moine à l’Athos, puis ermite 

au Caucase, et par le hiéromoine Antoine Boulatovitch, du 

monastère russe de Saint-Pantaleimon-de-l’Athos, cette 

doctrine fut condamnée par le patriarche Germain V de 

Constantinople et par le Saint Synode de Russie. Pour la 

tradition chrétienne, le Nom n’est pas un fétiche, il ne 

trouve son efficacité que dans la foi de celui qui le 

prononce. Saint Basile commence ainsi ses Règles longues 

: « Que si quelqu’un dit qu’il est écrit que quiconque 

invoquera le Seigneur sera sauvé (Joël 2, 32 ; Actes 2, 21) 

et s’il veut conclure de là que la seule invocation du Nom 

de Dieu suffit aux chrétiens pour leur salut, il n’a qu’à 

écouter ce que dit l’Apôtre : “ Comment l’invoqueront-ils 

s’ils ne croient pas en lui?” (Rm 10, 14). Et si vous ne 

croyez point encore, écoutez ce que dit Notre Seigneur : “ 

Tous ceux qui me disent Seigneur, Seigneur, n’entreront 

pas pour cela dans le Royaume du ciel ; mais celui-là 

seulement y entrera qui fait la volonté de mon Père qui est 

dans le ciel ” (Mt 7, 21) 27» 

Jean de Cronstadt, dans cette même ligne, pourra dire que 

la puissance du nom est inséparable de la ferveur venant 

du cœur de celui qui le prononce : « Qu’un cœur dont la foi 

n’est pas solidement établie n’aille pas s’imaginer que la 

croix ou le nom de Jésus agissent miraculeusement par 
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eux-mêmes et non par le Christ ; cette même croix et ce 

même nom de Jésus n’accomplissent pas de miracles si je 

ne vois pas des yeux de mon cœur ou par ma foi le 

Seigneur Jésus et si je ne crois pas de tout mon cœur ce 

qu’il a accompli pour mon salut... Ne prononce jamais le 

Nom de Dieu avec légèreté 28 . » 

Ainsi on le voit, s’inscrivant dans la tradition judéo- 

chrétienne de l’invocation du Nom, les hésychastes, tout 

en reconnaissant le contenu objectif du Nom et sa 

Puissance, ne négligeront pas les conditions subjectives de 

foi et d’amour nécessaires à son invocation. Mais ce qui 

compte en premier lieu c’est le contenu christologique de 

la prière : « La prière de Jésus dans sa formule complète 

réfute toutes les hérésies. Le Kyrie manifeste la nature 

divine du Christ et réfute l’hérésie de ceux qui disaient 

qu’il est seulement homme et non pas Dieu. Le “Jésus ”, en 

revanche, manifeste la nature humaine du Christ et réfute 

l’hérésie de ceux qui disaient qu’il est seulement Dieu et 

non pas homme, mais qu’il paraît seulement homme selon 

l’imagination. Le “ Christ ” manifeste les deux natures, la 

divine et l’humaine, en une seule personne et une seule 

hypostase, et réfute l’hérésie de ceux qui disaient que le 

Christ a deux hypostases séparées l’une de l’autre. Le “ Fils 

de Dieu ” manifeste que dans le Christ la nature divine est 

inconfuse, même après l’union qu’elle a opérée avec la 

nature humaine ; et la nature humaine, elle aussi, est 
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semblablement inconfuse ; et il réfute l’hérésie de ceux qui 

disent que la divine et l’humaine natures ont subi une 

confusion et se sont mélangées l’une avec l’autre29... » 

On ne fera jamais assez remarquer le caractère 

christologique de la prière du cœur. Elle met à la fois 

l’accent sur la vie terrestre du Seigneur incarné «Jésus-

Christ » et sur sa divinité « Fils de Dieu ». Ceux qui font 

usage de cette prière se souviennent constamment du 

personnage historique qui se trouve au centre de la 

révélation chrétienne, et ils évitent ainsi le faux 

mysticisme qui n’accorde pas sa véritable place au fait de 

l’incarnation. Cependant, bien que christologique, la prière 

de Jésus n’est pas une forme de méditation sur des 

épisodes particuliers de la vie du Christ. Ici également, 

comme dans les autres formes de prière, l’usage d’images 

mentales et de concepts intellectuels est vivement 

déconseillé. 

4. La demande de miséricorde, caractère essentiel  

de la prière du cœur et son présupposé 

théologique 

 

Outre le nom lui-même, les autres parties de la prière ont, 

elles aussi, un fondement biblique. On peut relever deux 

prières caractéristiques dans l’Evangile : celle de l’aveugle 

«Jésus, Fils de David, aie pitié de moi » (Le 18, 38) et celle 
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du publicain «O Dieu aie pitié de moi pécheur» (Le 18, 13). 

Pour les chrétiens, « fils de David » devient tout 

naturellement « Fils de Dieu ». 

La prière du cœur qui reprend les paroles de l’aveugle et 

du publicain est avant tout une prière de demande et une 

prière de repentir. La prière de l’hésychaste comme la 

prière de tout chrétien est une prière d’homme qui se 

reconnaît pécheur. « Le commencement du salut, c’est de 

se condamner soi- même » : aucune sentence ne sera 

répétée plus souvent que celle-là, sur tous les tons, par 

tous les maîtres de la spiritualité monacale : Antoine, 

Arsène, Ammoès, Poemen, Théodore de Phermé, Jean 

Colobos, Matoès, etc. 

Plus nombreux encore les exemples, la mise en pratique de 

pareille doctrine. Tout, dans le monachisme, se rattache à 

elle : pleurer ses péchés constitue l’indispensable noviciat 

de la vie ascétique et plus encore la marque du progrès et 

l’apanage de la perfection. Si l’on entre dans la voie de 

salut par l’aveu de son état de pécheur, on y avancera par 

le même moyen : « Plus un homme approche de Dieu, plus 

il se voit pécheur. Le prophète Isaïe au moment où il vit 

Dieu s’appela un misérable et un impur », dit abba 

Matoès. 

Les moines ont préféré la voie du « penthos » à toutes les 

autres, parce qu’ils la jugeaient plus efficace et mieux 

garantie contre l’illusion. Prier, pour eux, c’est avant tout 

tendre la main vers Dieu pour recevoir. 



L’homme, disait saint Irénée, est par essence réceptacle de 

la bonté de Dieu. Encore faut-il qu’il accepte ce rôle 

humble et magnifique, et qu’il déclare l’accepter en priant 

avant de recevoir et en remerciant après avoir reçu : deux 

gestes issus de la même disposition intérieure, celle de la 

créature indigente devant le Créateur infiniment riche et 

sans nulle indigence. 

Les moines remerciaient Dieu ; mais s’ils cachaient déjà 

leur « politeia » suppliante, à plus forte raison leur action 

de grâces; l’exemple du pharisien les épouvantait. 

L’objet de la supplication, c’est le salut éternel et tout ce 

qui s’y rapporte directement. D’autres demandes, sans 

relation immédiate avec le salut, reçoivent cependant elles 

aussi bon accueil de la part du Seigneur qui souvent y 

répond par des miracles. Ces miracles font toucher du 

doigt la puissance de la prière. Mais la thaumaturgie n’a 

qu’un rôle absolument négligeable dans la vie des grands 

ascètes. Ils ont plus et mieux à demander : le suprême 

désirable pour eux, c’est Dieu lui-même, sa grâce, sa 

bienveillance, sa charité, son salut. Leurs fréquentes 

invocations ou interjections suppliantes ne font que 

donner une expression momentanée à quelque chose qui 

est permanent chez eux : l’attitude perpétuelle du 

mendiant devant le Seigneur du ciel et de la terre, ou du 

moins la persuasion habituelle de la nécessité d’une telle 

habitude. 



Le traité de saint Nil l’exprime clairement : « Prie d’abord 

pour recevoir le don des larmes, afin d’amollir par la 

componction la dureté inhérente à ton âme, et, en 

confessant contre toi-même ton iniquité au Seigneur, 

obtenir de lui le pardon. » Nous sommes loin ici de 

l’attitude de celui qui invoque le Nom pour éveiller en lui 

les énergies de la vie divine. Il s’agit d’un homme qui se 

reconnaît pécheur et qui a besoin de la miséricorde de son 

Seigneur pour retrouver sa beauté première. Ainsi toute 

une théologie de Dieu-Créateur et de l’homme- créature 

est présupposée dans cette attitude, ainsi qu’une théologie 

de Dieu Rédempteur et Sauveur en Jésus-Christ, et de 

l’homme pécheur et sauvé en Jésus-Christ. 

Pour avoir l’essentiel de la prière du cœur, il faut un nom 

du Sauveur qui contienne un acte de foi en sa qualité de 

Messie, de Fils de Dieu, de Dieu c’est- à- dire un acte 

d’adoration et une demande de pitié, c’est-à-dire un acte 

de pénitence. « Aie pitié de moi », cela veut dire aussi « 

donne-moi ton Esprit- Saint, que je puisse mener la même 

vie que le Fils tourné vers le Père dès le commencement, 

que je puisse mener cette vie Trinitaire — qui est à la fois 

le Paradis perdu et le Royaume à venir. » 

5. Le but de la prière du cœur 

L’important dans la prière du cœur, ce n’est pas seulement 

l’énoncé de l’invocation, c’est aussi le but que l’on 

poursuit. 



Depuis Cassien jusqu’aux Récits du Pèlerin russe, il 

semble bien que le but soit la perpétuité de la prière ou 

l’union à Dieu par elle. 

La recherche de la prière perpétuelle est à replacer dans 

son contexte évangélique, car il s’agit bien, en effet, d’obéir 

avant tout aux commandements du Sauveur : «Il faut 

toujours prier et ne point se relâcher» (Le 18, 1), «Veillez 

et priez en tout temps » (Le 21, 36), paroles que reprendra 

l’apôtre saint Paul par la suite : « Priez sans cesse» (1 

Thess.5,17), «Faites en tout temps par l’Esprit toutes 

sortes de prières » (Eph. 6, 18). 

Ce sont ces exhortations qui mettent en route le pèlerin : 

«Je suis, par la grâce de Dieu, chrétien; par mes actions, 

grand pécheur... Au 24e dimanche après la Pentecôte, je 

me rendis à l’église pour y prier pendant la messe. On 

lisait la première épître de saint Paul aux Thessaloniciens 

et, entre autres, les paroles suivantes : “ Priez sans cesse. ” 

Ce verset se grava dans ma mémoire et je me mis à 

réfléchir comment il était possible de prier sans cesse, 

puisque l’homme est obligé de s’occuper de beaucoup 

d’autres choses... 

«Que dois-je faire? pensai-je. Où trouverai-je quelqu’un 

qui me l’explique ? Je vais visiter toutes les églises dans 

lesquelles il y a des prédicateurs renommés : peut-être y 

entendrai-je quelque chose qui pourra m’éclairer. C’est ce 

que je fis. J’entendis plusieurs excellents sermons sur la 

prière, ce que c’est que la prière, combien elle nous est 



nécessaire et quels en sont les fruits ; mais personne ne 

disait comment on pouvait prier incessamment. J’entendis 

un sermon sur la prière continuelle et ininterrompue, mais 

on n’y indiquait pas les moyens d’y arriver  30  » Cette 

question, beaucoup d’autres se la sont posée une quinzaine 

de siècles plus tôt. Les moines ne sont pas allés dans les 

déserts pour y être malheureux en poursuivant des 

chimères, ni simplement pour se sacrifier à la Gloire de 

Dieu, mais pour réduire toutes leurs forces intimes à la 

recherche d’un seul but : l’amour et le service de Dieu ; 

éliminer les soucis multiples qui rongent par les racines la 

vitalité spirituelle et installer en l âme un seul souci, celui 

d’obtenir par l’unification intérieure le salut (soteria), la 

santé totale où l’homme est heureux pour l’honneur et la 

plus grande gloire de son Créateur. 

« Toute la fin du moine et la perfection du cœur consistent 

en une persévérance ininterrompue de la prière. Autant 

qu’il est donné à la fragilité humaine, c’est un effort vers 

l’immobile tranquillité d’âme et une pureté perpétuelle. Et 

telle est la raison qui nous fait affronter le labeur 

corporel, et rechercher de toutes manières la contrition 

du cœur, avec une conscience que rien ne lasse. Aussi bien 

sont-ce là deux choses unies d’un lien réciproque et 

indissoluble : tout l’édifice des vertus n’a qu’un but, qui est 

d’atteindre à la perfection de la prière, mais sans ce 

couronnement qui en assemble les diverses parties de 
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manière à en faire un tout qui se tienne, il n’aura ni 

solidité ni durée. Sans les vertus, en effet, ni ne s’acquiert 

ni ne se consomme la constante tranquillité de prière dont 

nous parlons, mais en revanche, les vertus qui lui servent 

d’assise n’arriveront pas sans elle à leur perfection 

(Cassien, coll. 9, c.2 — P L. 49, 771-2). 

Royaume des cieux, pureté de cœur, oraison pure et 

perpétuelle, béatitude : autant de noms ou d’aspects divers 

de cette réalité infiniment riche qui s’appelle la charité, et 

qui est non seulement une ressemblance, mais une 

participation à Dieu Charité : la réalisation chrétienne de 

l’éternel rêve humain, de « devenir semblable à Dieu dans 

la mesure du possible » (Platon, Théétête, 176). 

« C’est alors que nous verrons parfaitement réalisée la 

prière que notre Sauveur fit à son Père pour ses disciples : 

“ Que l’Amour dont vous m’avez aimé soit en eux et eux en 

nous ” (Jn 17, 21). La parfaite dilection dont “ Dieu nous 

aima le premier ” passera en notre cœur par 

l’accomplissement de cette prière du Seigneur dont notre 

foi nous dit qu’elle ne saurait être vaine. Et voici quels en 

seront les signes : Dieu sera tout notre amour et notre 

désir, toute notre étude et tous nos efforts, toute notre 

pensée, toute notre vie, notre parole et notre respiration; 

l’unité qui existe actuellement du Père avec le Fils et du 

Fils avec le Père nous sera communiquée dans le 

sentiment et dans l’esprit; et de même que Dieu nous aime 

d’une charité vraie et pure et qui ne meurt pas, nous lui 



serons unis par l’indissoluble unité d’une dilection sans 

défaillance, tellement attachés à lui, que toute notre 

respiration, toute notre vie d’intelligence, tout notre parler 

ne seront que Lui. 

« Ainsi parviendrons-nous à la fin que nous avons dite et 

que le Seigneur souhaitait pour nous dans sa prière : “ 

Afin que tous soient un comme nous sommes un, moi en 

eux et vous en moi, afin qu’ils soient consommés dans l’Un 

” ; “ Père, ceux que vous m’avez donnés, je veux que là où 

je suis, ils soient avec moi ” (Jn 17,24). 

« Tel doit être le but du solitaire ; c’est à quoi doit tendre 

tout son effort : mériter de posséder dès cette vie une 

image de la future béatitude et d’avoir comme un avant-

goût, dans son corps mortel, de la vie et de la gloire du 

ciel. Tel est, dis-je, le terme de toute la perfection ; que 

l’âme soit à ce point délestée des pesanteurs charnelles, 

qu’elle monte chaque jour vers les sublimes réalités 

spirituelles, jusqu’à ce que toute sa vie, tout le mouvement 

du cœur devienne une prière unique et ininterrompue 

(Cassien, 9 c.7 —P L. 49, 827-828). 

Le but de la prière du cœur, c’est aussi l’entrée dans la 

lumière. L’expérience consciente de la grâce qui habite le 

cœur du chrétien depuis le baptême. Les moines d’Orient 

insistent particulièrement sur cette expérience de la 

lumière et la rattachent sans cesse à l’expérience des 

apôtres sur le Mont Thabor. 



« Nous ne parlons pas de choses que nous ignorons, dit 

Syméon le Nouveau Théologien, mais de ce qui nous est 

connu nous rendons témoignage. Car la lumière brille 

déjà dans les ténèbres, dans la nuit et dans le jour, dans 

nos cœurs et dans nos esprits, elle nous illumine, cette 

lumière sans déclin, sans changement, inaltérable, jamais 

éclipsée ; elle parle, elle agit, elle vit, elle vivifie, elle 

transforme en lumière ceux qu’elle illumine. Dieu est 

lumière et ceux qu’il rend dignes de le voir le voient 

comme lumière ; ceux qui l’ont reçu l’ont reçu comme 

lumière » (Homélie LXXIX, 2, 318-319). 

Cette lumière ou illumination peut être définie comme le 

caractère visible de la divinité. Elle n’est pas d’ordre 

intellectuel, comme l’est parfois l’illumination de l’intellect 

prise dans son sens allégorique et abstrait. Elle n’est pas 

non plus une réalité d’ordre sensible. Cependant cette 

lumière remplit en même temps l’intelligence et les sens, 

se révélant à l’homme entier et non seulement à l’une de 

ses facultés. La lumière divine, étant une donnée de 

l’expérience mystique, surpasse en même temps tous les 

sens et l’intelligence. 

« La lumière de l’intelligence, disent les moines athonites, 

est différente de celle qui est perçue par les sens. En effet, 

la lumière sensible nous révèle les objets propres à nos 

sens, tandis que la lumière intellectuelle sert à manifester 

la vérité qui est dans les pensées. Donc la vue et 

l’intelligence n’appréhendent pas une seule et même 



lumière, mais il est propre à chacune des deux facultés 

d’agir selon leur nature et dans leurs limites. Cependant, 

lorsque ceux qui en sont dignes reçoivent la grâce et la 

force spirituelle et surnaturelle, ils perçoivent par les sens 

aussi bien que par l’intelligence ce qui est au-dessus de 

tout sens et de tout intellect... Comment, cela n’est connu 

que de Dieu et de ceux qui ont eu l’expérience de la grâce » 

(P.G., t. 150, col. 1833 D.) La lumière que les apôtres ont 

vue sur le Mont Thabor est propre à Dieu par nature. 

Eternelle, infinie, existant en dehors du temps et de 

l’espace, elle apparaissait dans les théophanies de l’Ancien 

Testament comme la gloire de Dieu : apparition terrifiante 

et insupportable pour les créatures, parce que extérieure, 

étrangère à la nature humaine avant le Christ. C’est 

pourquoi d’après Syméon le Nouveau Théologien, Paul sur 

la route de Damas, n’ayant pas encore la foi en Christ, fut 

aveuglé et terrassé par l’apparition de la lumière divine 

(Homélie LVII, 36). Au contraire, Marie Madeleine, selon 

Grégoire Palamas, a pu voir la lumière de la Résurrection 

qui remplissait le tombeau et rendait visible tout ce qui s’y 

trouvait, malgré les ténèbres, « le jour sensible » n’ayant 

pas encore éclairé la terre ; aussi cette lumière l’a rendue 

capable de voir les anges et de converser avec eux (Capita 

physica, P.G.T., t. 150, col. 1169 A). 

Au moment de l’incarnation, la lumière divine se 

concentra pour ainsi dire dans le Christ, Dieu-homme, en 

qui habitait corporellement la plénitude de la divinité. Cela 

veut dire que l’humanité du Christ était déifiée par l’union 



hypostatique avec la nature divine ; que le Christ, lors de 

sa vie terrestre, a toujours resplendi de la lumière divine, 

restée invisible pour la plupart des hommes. La 

Transfiguration ne fut pas un phénomène circonscrit dans 

le temps et dans l’espace : aucun changement ne survint 

pour le Christ en ce moment même dans sa nature 

humaine, mais un changement se produisit dans la 

conscience des apôtres qui reçurent pour quelque temps la 

faculté de voir leur Maître tel qu’il était, resplendissant de 

la lumière éternelle de sa divinité (Cf. Palamas, Sermon 

XX F.G. t. 151, col. 268 AB). C’était pour les apôtres une 

sortie de l’histoire, une prise de conscience des réalités 

éternelles : 

« La lumière de la Transfiguration du Seigneur n’a pas 

commencé et n’a pas pris fin : elle resta incirconscrite 

(dans le temps et l’espace) et imperceptible pour les sens, 

bien qu’elle fût contemplée par des yeux corporels... mais 

par une transmutation de leurs sens les disciples du 

Seigneur passèrent de la chair à l’Esprit » (Cf. Palamas ; 

Sermon XX P.G. 151, col. 433 B). 

Prier sans cesse, invoquer le Nom de celui qui est notre 

Salut et notre Lumière, et devenir participant de sa Nature 

divine, tel est en bref le but de la prière du cœur dans le 

christianisme. Cela présuppose non seulement toute une 

théologie sur la Nature de Dieu —et sur sa Grâce qui nous 

rend « participants » — mais également toute une 

anthropologie, toute une conception de l’homme « capable 



» de recevoir cette Grâce et d’être transformé par elle.

 



 

II. PRÉSUPPOSÉS ANTHROPOLOGIQUES DE LA 

PRIÈRE DU CŒUR 

1. Introduction 

Pour voir la lumière divine avec les yeux corporels, comme 

les disciples l’ont vue sur le Mont Thabor, il faut participer 

de cette lumière, être transformé par elle dans une mesure 

plus ou moins grande. L’expérience mystique suppose 

donc un changement de notre nature, sa transformation 

par la Grâce. Grégoire Palamas le dit explicitement : « 

Celui qui participe de l’énergie divine devient lui-même en 

quelque sorte lumière ; il est uni à la lumière et, avec la 

lumière, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché 

à ceux qui n’ont pas cette grâce ; il surpasse ainsi non 

seulement les sens corporels, mais aussi tout ce qui peut 

être connu par l’intelligence ... car les purs de cœur voient 

Dieu ... qui, étant lumière, habite en eux et se révèle à ceux 

qui l’aiment » (Homélie sur la présentation de la Sainte 

Vierge au Temple, 175-177). 

Le corps n’est pas un obstacle dans l’expérience mystique. 

La dépréciation manichéenne de la nature corporelle est 

étrangère à l’ascétisme chrétien : « Nous n’appliquons pas 

le nom d’homme séparément à l’âme ou au corps, mais 

aux deux ensemble, car l’homme entier fut créé à l’image 

de Dieu », dit Grégoire Palamas (Dialogues de l’âme et du 

corps, P.G. t. 150 col. 1361 C). 



Le corps doit être spiritualisé, devenir « un corps spirituel 

» selon l’expression de saint Paul. Notre fin dernière n’est 

pas seulement une contemplation intellectuelle de Dieu — 

s’il en était ainsi, la résurrection des morts serait inutile — 

les bienheureux verront Dieu face à face dans la plénitude 

de leur nature créée. C’est pourquoi le tome hagioritique 

prête dès ici-bas à la nature corporelle purifiée certaines « 

dispositions spirituelles » : « Si le corps doit prendre part 

avec l’âme aux biens ineffables du siècle futur, il est certain 

qu’il doit y participer, dans la mesure du possible, dès 

maintenant... car le corps lui aussi a l’expérience des 

choses divines quand les forces passionnelles de l’âme se 

trouvent non pas mises à mort mais transformées et 

sanctifiées . » 

Les méthodes employées par les hésychastes n’ont pas 

d’autre but que de préparer l’homme à cette 

transformation de tout son être sous l’emprise de la 

lumière divine. Elles n’ont, selon les moines, aucune 

efficacité en elles-mêmes. L’efficacité, nous l’avons vue, est 

dans la Présence lumineuse et Salvatrice de celui dont on 

invoque le Nom. Aussi avant d’aborder les techniques 

psycho-physiques employées par les hésychastes, il faut se 

souvenir que ces exercices ne doivent être utilisés qu’avec 

la plus grande discrétion car ils peuvent être dangereux si 

on les accomplit mal. En eux-mêmes ils reposent sur un 

principe anthropologique sûr et solide : l’unité du composé 

humain, corps et âme, et sur le fait que, par conséquent, le 

corps a un rôle positif à jouer dans la prière, mais les 



auteurs orthodoxes insistent pour que ceux qui pratiquent 

ces méthodes se placent sous la direction constante d’un 

père spirituel expérimenté. 

Comme le dit Nicéphore le Solitaire : « Le bon effet de 

l’exercice échoit à la plupart, pour ne pas dire à tous, par le 

canal de l’enseignement. Il est très rare qu’on reçoive de 

Dieu en se passant de maître, par la seule rigueur de 

l’action et de la ferveur de la foi, or exception ne fait pas 

loi. Il importe donc de se chercher un maître infaillible : 

ses leçons nous apprendront nos écarts à droite ou à 

gauche, et aussi nos excès en matière d’attention; son 

expérience personnelle de ces épreuves nous éclairera à 

leur sujet et nous montrera, à l’exclusion de tout doute, le 

chemin spirituel qu’alors nous pourrons parcourir sans 

difficulté. Si tu n’as pas de maître, cherches-en un à tout 

prix. Si tu n’en trouves pas, invoque Dieu dans la 

contrition de l’esprit et dans les larmes, supplie-le dans le 

dépouillement et fais ce que je te dis. » 

En l’absence de staretz, il vaut beaucoup mieux pratiquer 

la prière en elle-même, sans aucunement se soucier des 

techniques somatiques, d’après l’évêque Briantchaninoff : 

« Il ne faut pas essayer de pratiquer cette technique 

mécanique, à moins qu’elle ne s’établisse par elle-même... 

La méthode mécanique est avantageusement remplacée 

par une répétition paisible de la prière; il faut faire une 

pause brève entre chaque invocation; la respiration doit 



être calme et paisible et l’intellect doit être dans les mots 

de la prière. » 

Néanmoins, la collaboration du corps à la prière a été non 

seulement recommandée, mais exigée des pères qui se 

sont attachés à l’enseignement de la prière. Dès le VIe 

siècle, Jean Climaque parlait déjà de l’union de la 

respiration à la prière. C’est cependant le texte très 

important intitulé Méthode d’oraison (longtemps attribué 

à Syméon le Nouveau Théologien, mais qui serait de 

Nicéphore le Solitaire, Italien d’origine, converti à 

l’orthodoxie et ermite au Mont Athos au XIIIe siècle) qui 

donne à la prière son caractère psychosomatique. 

« Assis dans une cellule tranquille, à l’écart dans un coin, 

fais ce que je te dis; ferme la porte et élève ton esprit au-

dessus de tout objet vain et temporel, ensuite appuyant ta 

barbe sur ta poitrine et tournant l’œil corporel avec tout 

l’esprit sur le milieu du ventre, autrement dit le nombril, 

comprime l’aspiration d’air qui passe par le nez de façon à 

ne pas respirer à l’aise et explore mentalement le dedans 

de tes entrailles pour y trouver l’âme. Dans les débuts tu 

trouveras une ténèbre et une épaisseur opiniâtres, mais en 

persévérant et en pratiquant cette occupation de jour et de 

nuit, tu trouveras, ô merveille, une félicité sans borne. 

Sitôt en effet que l’esprit trouve le lieu du cœur, il aperçoit 

tout à coup ce qu’il n’avait jamais su : car il voit l’air 

existant au centre du cœur, et il se voit lui-même tout 

entier lumineux et plein de discernement, et dorénavant, 



dès qu’une pensée pointe, avant qu’elle ne s’achève et ne 

prenne une forme, par l’invocation de Jésus-Christ il la 

pourchasse et l’anéantit. Dès ce moment l’esprit, dans son 

ressentiment contre les démons, réveille la colère qui est 

selon sa nature et frappe les ennemis spirituels. Le reste, 

tu l’apprendras avec l’aide de Dieu en pratiquant la garde 

de l’esprit et retenant Jésus dans le cœur, car, dit-on, 

assieds-toi dans ta cellule et celle-ci t’apprendra toutes 

choses.» 

Le retentissement de ce texte sera considérable et à 

l’origine de multiples discussions. Nous y trouvons les 

thèmes fondamentaux à partir desquels nous pourrions 

constituer une « anthropologie de l’hésychasme » : 

- le thème de l’assise solitaire, 

- le thème du souffle, 

- le thème du cœur,  

- le thème de la descente de l’esprit vers les entrailles 

à la recherche du lieu du cœur. 

2. Anthropologie de la prière hésychaste 

a) Le thème de l’assise solitaire : la posture de 

l’hésychaste 

Au lever et surtout au coucher du soleil, disent les textes 

de la philocalie, il importe pour prier de s’enfermer « dans 

une cellule tranquille et obscure et de s’asseoir sur un 



escabeau31». Alors que pour les commençants la prière du 

cœur se dit debout avec et sans prosternations, il est 

recommandé ici de s’asseoir et de s’incliner en 

comprimant la poitrine, soit simplement en y appuyant le 

menton, soit en se courbant à l’extrême, dans un 

mouvement « circulaire » du corps, la tête tendant vers les 

genoux non sans une « douleur de la poitrine, des épaules 

et de la nuque » : « Dès le matin, assieds-toi sur un siège 

bas, d’une demi-coudée, refoule ton esprit de ta raison 

dans ton cœur et maintiens-l’y, cependant que 

laborieusement courbé, avec une vive douleur de la 

poitrine, des épaules et de la nuque, tu crieras avec 

persévérance dans ton esprit ou ton âme “ Seigneur Jésus-

Christ ayez pitié de moi 32 . ” » 

« Tu resteras patiemment assis à cause de celui qui a dit : 

“ persévérant dans la prière ” (Actes 1, 14), tu ne seras pas 

pressé de te lever par négligence à cause de la douleur 

pénible de l’invocation intérieure de l’esprit et de 

l’immobilité prolongée33 . » « Voici, dit le prophète, que 

m’ont pris les douleurs de l’enfantement » (Jér. 6, 24). 

On n’a pas manqué de critiquer l’attitude de prière des 

hésychastes, surtout lorsqu’il leur est demandé de diriger 

leur regard vers le nombril, les traitant  
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« d’onphalopsyques » (ceux qui mettent l’âme au 

nombril). Marc de Smedt note dans un livre où il compare 

un certain nombre de techniques de méditation : « Un dos 

droit, une colonne vertébrale souple, sont des conditions 

essentielles pour une vie saine et une conscience claire. 

Les vertèbres forment un axe à partir duquel tout le corps 

tient en place, et l’importance de cette zone au niveau 

neuro-végétatif est essentielle. La méditation active doit 

faire travailler le dos, le redresser, le cambrer. Certaines 

méditations ne se soucient pas de la posture du dos, ce qui 

est une grave erreur : ainsi la prière de Jésus pratiquée par 

des moines orthodoxes, courbés sur eux-mêmes, les yeux 

dans le nombril; cette attitude schizophrénique amène-t-

elle vraiment l’éveil ou bien repli sur soi, fuite des réalités, 

retour au cordon matriciel? La posture droite de l’être 

humain a été gagnée sur l’animalité et l’on voit bien cette 

évolution en comparant attitudes et squelettes de nos 

lointains ancêtres. Et la dignité du maintien que l’on 

retrouve dans les statues du Bouddha donne une image 

idéale de l’équilibre harmonieux, serein et attentif auquel 

nous pouvons prétendre. » 

Le moine hésychaste ne recherche pas, il est vrai, un « 

équilibre serein », mais l’union au Dieu vivant à travers le 

repentir et son attitude n’a pas à être celle d’un Bouddha, 

néanmoins ces remarques ne manquent pas d’être 

pertinentes. 



Olivier Clément donne à cette posture courbée et à ce 

regard vers le nombril une tout autre signification : « La 

fixation du regard sur le nombril, c’est-à- dire sur le centre 

vital de l’homme, n’est pas une simple commodité de 

concentration, mais signifie que toute la force vitale de 

l’homme, se métamorphosant dans le “ cœur conscient ”, 

doit elle aussi devenir offrande. Dieu, dit Grégoire 

Palamas, peut ainsi faire sienne “ la partie concupiscible ” 

de l’âme, il peut “ ramener le désir à son origine ” c’est-à-

dire à l’éros pour Dieu dont parle Jean Climaque. Ainsi le 

corps lui aussi s’attache à Dieu par la force même de ce 

désir34. » 

Grégoire Palamas, se faisant l’écho des moines qu’il 

défend, justifie ainsi la posture hésychaste : « L’esprit 

accomplit les actes extérieurs de sa fonction suivant un 

mouvement longitudinal, pour parler comme Denys ; mais 

aussi il revient à lui-même et opère en lui-même son acte 

quand il se regarde : C’est ce que Denys appelle 

mouvement circulaire. C’est là l’acte le plus excellent, 

l’acte propre, s’il en est, de l’esprit. C’est par cet acte qu’à 

certains moments il se transcende pour s’unir à Dieu 

(Noms divins, chap. IV). 

« Ils mentent donc et sont dans l’erreur ceux qui 

persuadent les gens qu’il vaut mieux, durant la prière, 

tenir leur esprit hors de leur corps... Un grand docteur a 

écrit que “ depuis la transgression, l’homme intérieur se 
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modèle sur les formes extérieures ”. Comment dès lors 

celui qui veut introvertir son esprit et lui imposer, au lieu 

du mouvement longitudinal, le mouvement circulaire et 

infaillible, n’aurait-il pas grand profit, plutôt que de 

promener son regard de-ci, de-là, à le caler sur sa poitrine 

ou son nombril? En se ramenant extérieurement en cercle, 

il imite le mouvement intérieur de son esprit et, par cette 

attitude du corps, il introduit dans son cœur la puissance 

de l’esprit que la vue répand au-dehors. S’il est vrai que la 

puissance de la bête intérieure a son siège dans la région 

du nombril et du ventre, pourquoi ne pas la maîtriser en 

maîtrisant son domaine par l’exercice de la prière du cœur 
35 ... ? » 

On peut discuter sur le bien-fondé de la posture. Ce qu’il 

faut retenir, c’est l’attitude anthropologique, une attitude 

d’attention de l’homme tout entier. Palamas en cela se fait 

l’écho non seulement des moines, mais aussi de la 

tradition biblique. 

« Prends garde à toi, a dit Moïse (Dt 15, 9). A tout toi-

même. Non pas à ceci et pas à cela... Ne laisse sans 

surveillance aucune partie de ton âme et de ton corps. 

Ainsi tu franchiras la zone des tentations inférieures et tu 

te présenteras avec assurance à Celui qui “ scrute les reins 

et les cœurs ”, car tu les auras d’abord scrutés toi-même . » 

b) Le thème du souffle : la respiration de l’hésychaste 
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Au commencement, « l’Esprit de Dieu planait sur les eaux 

». « Ruach », que l’on traduit généralement par Esprit, 

serait mieux rendu par « Souffle ». C’est ce souffle qui 

donne au composé humain (nephesch-basar) sa 

consistance, sa beauté et son sens. 

« Le Seigneur Dieu forma l’homme de la poussière de la 

terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et 

l’homme devint un vivant» (Genèse, 2, 7). C’est dire 

l’importance du souffle dans l’anthropologie hébraïque et 

la notion même de Shabbat tourne autour de ce thème du 

souffle. Le jour du Shabbat est un jour où l’homme « assis 

devant Dieu » s’arrête pour « souffler » et reprendre 

haleine dans le souffle de Dieu. 

Les hésychastes, à la recherche du Repos spirituel, entrent 

dans une sorte de Shabbat intériorisé : ils s’assoient 

devant Dieu et cherchent à mêler leur souffle au souffle de 

Dieu. 

Jean Climaque dit : « Que le souvenir de Jésus soit attaché 

à ta respiration, alors tu connaîtras le secours de l’hésychia 

», et saint Hesychius : « Si tu veux vraiment couvrir de 

honte les pensées, vivre sans mal l’hésychia, avoir un cœur 

sobre avec aisance, que la prière de Jésus s’attache à ta 



respiration36 . » « Il faut se souvenir de Dieu comme on 

respire. Pense à Dieu plus souvent que tu ne respires 37. » 

Le but de cette attention à la respiration c’est la 

réunification de tout l’homme afin qu’il devienne capable 

d’unir son esprit (son souffle) à l’Esprit (Souffle) de Dieu. 

« Que tu doives retenir ton souffle, Isaïe l’anachorète 

l’atteste et bien d’autres avec lui. » 

Discipline ton esprit indiscipliné, dit Isaïe, c’est-à- dire 

l’esprit bousculé et dissipé par la puissance ennemie, que 

la négligence ramène après le baptême avec tous ses 

mauvais esprits ” (Mt 12, 45). Lors de notre purification, 

nous avons reçu les arrhes de l’Esprit et les Semailles du 

Verbe intérieur (Gai. 1, 21)... mais la négligence des 

commandements nous a fait retomber dans les passions 

et, au lieu de respirer l’Esprit- Saint, nous sommes remplis 

du souffle des esprits mauvais 38. » 

Nicodème l’Hagiorite (1749-1809) résume bien la tradition 

à ce sujet et montre l’articulation de ce thème de la 

respiration avec le thème du cœur, vers lequel tous les 

exercices respiratoires sont orientés : « Pourquoi faut-il 

retenir sa respiration durant la prière? Parce que votre 

esprit — l’acte de votre esprit — a coutume de se répandre 

et de se disperser sur les objets sensibles et extérieurs du 
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monde. Quand vous dites cette sainte prière, ne respirez 

pas continuellement comme la nature a accoutumé, mais 

retenez un peu votre respiration, jusqu’à ce que votre 

verbe intérieur ait dit une fois la prière. Alors respirez, 

suivant l’enseignement des pères : 

« — parce que la rétention mesurée de la respiration 

tourmente, comprime et par suite fait peiner le cœur, qui 

ne reçoit pas l’air réclamé par sa nature. L’esprit de son 

côté, grâce à cette méthode, se recueille plus facilement et 

revient au cœur en raison à la fois de la peine et de la 

douleur du cœur et du plaisir qui naît de ce souvenir vif et 

ardent de Dieu... « — parce que la rétention mesurée de la 

respiration subtilise le cœur dur et épais, et les éléments 

humides du cœur, convenablement comprimés, échauffes, 

deviennent de ce fait plus tendres, plus sensibles, 

humbles, mieux disposés à la componction et plus aptes à 

verser facilement des larmes. Le cerveau, d’autre part, se 

subtilise lui aussi et, du même coup, avec lui, l’acte de 

l’esprit qui devient uniforme, transparent, plus apte à 

l’union que procure l’illumination surnaturelle de Dieu... 

« — par cette rétention mesurée de la respiration, toutes 

les autres puissances de l’âme s’unissent aussi et 

reviennent à l’esprit et par l’esprit à Dieu, ce qui est 

admirable à dire. Ainsi l’homme offre à Dieu toute la 



nature sensible et intellectuelle dont il est le lieu et la 

synthèse, suivant Grégoire de Thessalonique39 . » 

— liée à la posture circulaire, l’attention au souffle 

permet à l’hésychaste de se réunifier et de se rendre docile 

au Souffle de l’Esprit. Sa respiration est orientée vers le 

cœur qu’il faut convertir et rendre habitable pour Dieu. En 

ce sens, les hésychastes restent fidèles à l’anthropologie 

biblique et obéissent à l’invitation des prophètes : « 

revenir à son cœur » et changer ce cœur de pierre en un 

cœur de chair. 

c) Le thème du cœur, son importance dans la prière 

hésychaste 

Quand, en Occident, on parle du cœur, on entend 

généralement par là les émotions et les affections; mais 

dans la Bible comme dans les écrits des hésychastes, le 

cœur a une signification beaucoup plus riche : c’est 

l’organe principal de l’être humain, physique et spirituel; 

c’est le centre de la vie, le principe déterminant de toutes 

ses activités et de toutes ses aspirations. Le cœur inclut 

également les émotions et les affections, mais signifie bien 

davantage : il embrasse tout ce que nous appelons une « 

personne ». 

Le cœur, pour la tradition ascétique de l’Eglise, est le 

centre de l’être humain, la racine des facultés actives, de 
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l’intellect et de la volonté, le point d’où provient et vers 

lequel converge toute la vie spirituelle. Source de tous les 

mouvements psychiques ou spirituels, le cœur, selon saint 

Macaire d’Egypte, est « une officine de la justice et de 

l’iniquité », c’est un vase qui contient tous les vices, mais 

en même temps on y trouve « Dieu, les anges, la vie, le 

royaume, la lumière, les apôtres, les trésors de la grâce » 

(Nom spirit. XV, 32 P.G., t. 34, col. 597 B). 

« Lorsque la Grâce s’empare des pâturages du cœur, elle 

règne sur toutes les parties de la nature, sur toutes les 

pensées; car l’esprit et toutes les pensées de l’âme se 

trouvent dans le cœur » (XLIII, 7 col. 776 0). C’est 

pourquoi la Grâce passe avec le souffle dans toute la 

nature de l’homme. 

« Le cœur, c’est l’homme profond. C’est en lui que se 

trouve la connaissance, l’idée de Dieu et de notre 

dépendance totale vis-à-vis de Lui, et de tous les trésors 

éternels de la vie spirituelle. Le mot cœur doit être compris 

non dans son sens ordinaire, mais au sens de l’homme 

intérieur, — selon saint Paul et saint Pierre : “ l’homme 

caché du cœur ”40. » 

La question qu’avaient à résoudre les hésychastes était 

celle-ci : où, dans quel lieu l’Esprit opère-t-il dans 

l’homme ? Faut-il sortir de soi pour avoir part à la divinité 
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ou, au contraire, le Royaume est-il au- dedans de nous ? 

S’il est au-dedans de nous, comme le dit l’Evangile, quel 

est son siège? Y a-t-il un organe qui lui corresponde ? On 

reconnaît là l’esprit sémitique et l’anthropologie biblique 

qui ne sépare pas le corps de l’esprit. 

« Les uns placent l’esprit dans le cerveau comme dans une 

sorte d’acropole ; d’autres lui attribuent la région centrale 

du cœur, celle qui est pure de tout souffle animal. Pour 

nous, nous savons de science certaine que notre âme 

raisonnable n’est pas au- dedans de nous comme elle 

serait dans un vase — puisqu’elle est incorporelle — pas 

plus qu’au-dehors — puisqu’elle est unie au corps — mais 

qu’elle est dans le cœur comme dans son organe. 

Nous ne le tenons pas d’un homme, mais bien de Celui qui 

a façonné l’homme : « Ce n’est pas ce qui entre dans la 

bouche qui souille l’homme, mais bien ce qui en sort... car 

c’est du cœur que viennent les mauvaises pensées » (Mt 

15, 11, 19)... 

« C’est donc là, dit Macaire, qu’il faut regarder pour voir si 

la Grâce y a gravé les lois de l’Esprit. Où donc ? Dans 

l’organe directeur, le trône de la Grâce, là où se trouvent 

l’esprit et toutes les pensées de l’âme, bref dans le cœur. 

Tu mesures maintenant la nécessité, pour ceux qui ont 

résolu de se surveiller dans la quiétude, de ramener, de 



reclure leur esprit dans leur corps et surtout dans ce corps 

au sein du corps, que nous appelons cœur 41. » 

Le thème du cœur chez les hésychastes est indissociable 

du thème de l’esprit ou de l’intellect qu’il faut toujours, par 

le moyen du souffle, faire descendre dans le cœur. C’est là 

qu’il retrouvera la paix et la Présence de Celui-là seul qui 

peut le combler. 

« Assis dans le calme de ta cellule et recueillant ton esprit 

(ùons), fais-le entrer — l’esprit — par la voie où le souffle 

pénètre dans le cœur. Pousse-le et force-le à demeurer 

avec le souffle inspiré dans le cœur. Dès qu’il y est entré, la 

peine et l’effort disparaîtront, la joie et la grâce se feront 

sentir et les choses qui doivent suivre se feront d’elles-

mêmes pour toi. De même qu’un homme qui était parti 

loin de sa maison exulte de joie quand il revient, car il lui a 

été donné de revoir ses enfants et sa femme, de même 

l’esprit, quand il s’unit à l’âme, s’emplit de plaisir et de 

réjouissances ineffables 42 . »  

d) Le thème de la descente de l’esprit dans le coeur ou 

l’œuvre de la prière 

Selon l’évêque Ignace Briantchaninoff, la nature spirituelle 

de l’homme est double. Les deux pôles sont d’une part « le 

cœur », source des « sentiments », des « intuitions » par 

lesquelles l’homme connaît Dieu directement, sans 
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participation de la raison, d’autre part la tête (ou le 

cerveau), siège de la pensée claire de l’intelligence. 

L’intégrité de la personne réside dans le rapport 

harmonieux de ces deux forces spirituelles. Sans la 

participation de l’intelligence, les intuitions du cœur 

restent des impulsions obscures. De même, sans le cœur, 

qui est le centre de toutes les activités et la racine profonde 

de sa propre vie, l’esprit-intelligence est impuissant. 

Ontologiquement, la conséquence de la chute pour 

l’homme est précisément cette désagrégation spirituelle 

par laquelle sa personnalité est privée de son centre et son 

intelligence se disperse dans un monde qui lui est 

extérieur. Le lieu de cet éparpille- ment de la personnalité 

dans le monde des choses, c’est la tête. Par le cerveau, 

l’esprit connaît un monde qui lui est extérieur en même 

temps qu’il perd le contact des mondes spirituels dont le 

cœur aveugle et impuissant pressent cependant 

obscurément la réalité. Pour reconstruire la personne dans 

la grâce, il faut donc retrouver un rapport harmonieux 

entre l’intelligence et le cœur. 

« Vous devez descendre de votre tête dans votre cœur. 

Pour le moment, vos pensées sont dans votre tête. Et Dieu, 

lui, semble être en dehors de vous; aussi votre prière et 

tous vos exercices spirituels restent extérieurs. Tant que 

vous serez dans votre tête, vous ne pourrez pas maîtriser 

vos pensées, qui continuent à tourbillonner comme la 



neige sous le vent d’hiver ou les moustiques pendant les 

chaleurs de l’été43 . » 

« Si vous descendez dans le cœur, vous n’aurez plus 

aucune difficulté. Votre tête se videra et vos pensées 

tariront. Elles sont toujours dans la tête, se pourchassant 

l’une l’autre, et on ne parvient pas à les contrôler. Mais si 

vous entrez dans votre cœur, et si vous êtes capable d’y 

rester, alors chaque fois que les pensées vous envahiront, 

vous n’aurez qu’à descendre dans votre cœur et les pensées 

s’envoleront. Vous vous trouverez dans un havre 

réconfortant et sûr. Ne soyez pas paresseux, descendez. 

C’est dans le cœur que se trouve la vie, c’est là que vous 

devez vivre  44... » 

« Comment faut-il interpréter l’expression “ concentrer 

l’intellect dans le cœur ” ? L’intellect est là où se trouve 

l’attention. Concentrer l’intellect dans le cœur veut dire 

établir l’attention dans le cœur, et voir devant soi, 

mentalement, le Dieu invisible et toujours présent. Cela 

veut dire se tourner vers Lui dans la louange, l’action de 

grâces, la supplication, tandis qu’on veille à ce que rien 

d’extérieur ne pénètre dans le cœur. C’est tout le secret de 

la vie spirituelle45. » 
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Sachant cela, il est possible de comprendre ce que les 

hésychastes veulent dire quand ils décrivent la prière 

comme l’état de celui qui « se tient devant Dieu avec 

l’intellect dans le cœur ». Aussi longtemps que le chrétien 

parle avec l’intellect dans la tête, il agit uniquement avec 

les ressources de l’intelligence humaine, et, à ce niveau, il 

ne réalisera jamais une rencontre personnelle et 

immédiate avec Dieu. Par l’usage de son cerveau, il peut 

savoir quelque chose « au sujet » de Dieu, mais il ne peut 

connaître Dieu. S’il n’y a de connaissance de Dieu que 

dans l’amour — « celui qui aime connaît Dieu » (1 Jn 

3, 7) —, cet amour ne peut venir du cerveau seul, mais de 

l’homme tout entier c’est-à-dire du cœur. Il faut donc que 

le chrétien retrouve une anthropologie plus biblique qui ne 

donne pas le primat aux travaux de l’intellect, mais à 

l’intégration de toutes les puissances volitives-émotives-

intellectuelles dans le cœur. Il ne lui est pas demandé 

d’abandonner son intelligence — la raison aussi est un don 

de Dieu — mais il doit descendre « avec son intellect dans 

le cœur. » 

Syméon le Nouveau Théologien nous rappelle qu’ « au 

début, cet effort (unir l’intellect, et le cœur) apparaît 

étrangement aride, il ne laisse prévoir aucun fruit. 

L’intellect dans son effort à s’unir au cœur, rencontre tout 

d’abord d’infranchissables ténèbres, un cœur cruel et en 

sommeil qui ne s’éveille pas promptement à la compassion 



envers l’intellect 46 ». Mais avec de la persévérance, on 

goûte bientôt quelques-uns des fruits de la prière du cœur 

: « Invoqué par la prière du cœur, le Christ envoie dans le 

cœur une force spirituelle appelée paix du Christ, que 

l’intelligence ne peut comprendre, que la parole ne peut 

exprimer, qui ne peut être atteinte que par une expérience 

bienheureuse de manière parfaitement 

incompréhensible... Ce qui était effort et lutte dans le stade 

de la “ praxis ” est devenu en quelque sorte état de facilité 

dans le stade de l’“ apatheia ”... Jusqu’à l’union, l’ascète 

accomplit les commandements avec la plus grande 

difficulté, en forçant et contraignant son être déchu; après 

l’union de l’intellect et du cœur, la force spirituelle qui unit 

l’intellect au cœur les attire vers l’accomplissement des 

commandements, les rend légers, aisés, pleins de douceur 

comme dit le psalmiste 47. » 

3. Les effets de la prière du cœur 

a) Affirmation de l’expérience et discernement 

« La prière du cœur me rendait si heureux que je ne 

pensais pas qu’on pût l’être plus sur terre, et je me 

demandais comment les délices du royaume des cieux 

pouvaient être plus grands que ceux-là. Ce bonheur 

n’illuminait pas seulement l’intérieur de mon âme; le 

monde extérieur aussi m’apparaissait sous un aspect 
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ravissant, tout m’appelait à aimer et à louer Dieu ; les 

hommes, les arbres, les plantes, les bêtes, tout m’était 

comme familier et partout je trouvais l’image du nom de 

Jésus-Christ. Parfois je me sentais si léger que je croyais 

n’avoir plus de corps et flotter doucement dans l’air ; 

parfois je rentrais entièrement en moi-même, je voyais 

clairement mon intérieur et j’admirais l’édifice admirable 

du corps humain ; parfois je sentais une joie aussi grande 

que si j’étais devenu roi, et au milieu de toutes ces 

consolations, je souhaitais que Dieu me permît de mourir 

au plus tôt et de faire déborder ma reconnaissance à ses 

pieds dans le monde des esprits 48. » 

Ce bonheur, fruit de la prière, dont nous parle le pèlerin, 

se retrouve dans de nombreux textes de la philocalie avec 

les mises au point nécessaires, car le domaine des « 

sensations spirituelles » peut aussi devenir le domaine de 

toutes les illusions. 

« A ce malheur (l’illusion) sont soumis ceux qui s’exercent 

à la prière et qui en ont exclu l’usage du repentir. Cette 

exclusion du repentir excitant en eux- mêmes un amour 

sentimental pour Dieu, la saveur, l’enthousiasme, ils ne 

font ainsi qu’accroître leur état de déchéance 49. » « Que 

l’intellect, lorsqu’il commence d’être mû fréquemment par 

la lumière divine, devienne tout entier transparent au 

point de voir à un haut degré sa propre lumière, il est 
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impossible d’en douter. Cela se produit lorsque la 

puissance de l’âme s’est rendue maîtresse des passions. 

Mais tout ce qui se montre à l’intellect sous une forme 

quelconque, lumière ou feu, provient des machinations de 

l’adversaire. 

« Le divin Paul nous l’enseigne nettement quand il dit qu’ 

“ il se déguise en ange de lumière ” (2 Cor. IL 14). Qu’on 

n’aille donc pas embrasser la vie ascétique poussé par un 

espoir de cette nature... mais le but est d’arriver à aimer 

Dieu en toute intimité et plénitude de cœur  50» 

Affirmation de l’expérience et discernement : deux 

constantes dans les textes hésychastes. Les effets de la 

prière varient suivant le niveau de purification et de 

simplicité du cœur que l’on a atteint — ainsi Théophane 

peut presque établir une « échelle » de ces différents 

effets: 

« Au commencement vient la prière souverainement pure, 

d’où procède une chaleur dans le cœur, puis une étrange et 

sainte énergie, ensuite les divines larmes du cœur et la 

paix qu’elles renferment, de toutes les pensées d’où 

jaillissent la purification de l’esprit et la contemplation des 

mystères divins. 
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« Après elle, indiciblement, un embrasement et une 

illumination du cœur  51... » 

Chaleur, larmes, paix, purification de l’esprit, 

contemplation, illumination... autant d’étapes sur 

lesquelles il faudrait s’arrêter longuement afin d’en 

dégager les implications anthropologiques et aussi leur 

risque d’illusion. 

Ce qui est sûr, c’est que cette recherche de l’expérience 

immédiate est un fait de toute la tradition hésychaste. Le 

sentiment de plénitude et de certitude (plerophoria), si 

vigoureusement affirmé par un Macaire et un Diadoque, 

hantera toute une partie de la tradition mystique de 

Byzance, et en particulier Syméon le Nouveau Théologien, 

pour qui il n’est d’habitation du Saint-Esprit dans le cœur 

que consciente 52  : « A n’en pas douter, le Christ se 
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avoir inconsciemment en eux l’Esprit-Saint, sans aucun sentiment de 
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que tout ce que dit ou fait ou écrit un tel homme, ce n’est pas lui, mais 
l’Esprit-Saint parlant en lui qui le dit et l’écrit. Celui au contraire qui 
récuse et élude par de faux raisonnements ses paroles pèche et 
blasphème contre l’Esprit de Dieu agissant et parlant par lui » 
(Orientala christiana, 36-1927). Textes de l’Ecriture cités par Syméon : 
« Vous tous qui avez été baptisés en Christ vous avez revêtu le Christ » 
(Gai. 3, 27). « N’éteignez pas l’Esprit » (1 Th. 5, 19). « Celui qui m’a vu 



manifeste selon ce qu’il a dit lui-même à ceux qui gardent 

ses commandements, et par cette manifestation, le Saint-

Esprit leur est communiqué et par le Saint-Esprit, enfin, 

lui-même et le Père demeurent inséparablement avec eux. 

De tels hommes ne parlent plus en rien de leur propre 

fonds... 

« Tu as donc appris, mon très cher, que le royaume de 

Dieu est, si tu le veux, au-dedans de toi et tous les biens 

éternels à la portée de tes mains. 

Efforce-toi donc de voir et de recevoir et d’acquérir toi-

même ces trésors et ne t’expose pas, en te flattant de les 

posséder, à en être privé entièrement. Pleure, prosterne-

toi comme jadis l’aveugle, à ton tour maintenant, et dis : 

Aie pitié de moi, Fils de Dieu, et ouvre les yeux de mon 

âme, afin que je voie la lumière du monde, c’est-à-dire toi, 

qui est Dieu et que je devienne fils du jour divin, moi 

aussi ; ne me laisse pas comme indigne, sans part à ta 

divinité. Dieu Bon, montre-toi à moi, que je connaisse que 

tu m’as aimé, Seigneur, pour avoir gardé tes divins 

commandements ; envoie-moi aussi, ô Miséricordieux, ton 

                                                                                                                             
a vu le Père » (Jn 14, 19). « Si vous m’aviez connu, vous auriez connu 
aussi mon Père » (Jn 8, 9). « Bienheureux les cœurs purs, ils verront 
Dieu » (Mt 5,8). « Celui qui m’aime gardera mes commandements et 
moi je l’aimerai et me manifesterai à lui » (Jn 14,21). « Maintenant je 
vois dans un miroir et en énigme ; alors je verrai face à face. 
Maintenant je connais partiellement, alors je connaîtrai comme je suis 
connu moi-même» (1 Co 13, 12). «Maintenant nous sommes enfants 
de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore paru, mais nous savons 
que lorsque cela paraîtra nous serons semblables à lui » (1 Jn 3, 2). 



Paraclet, pour qu’il m’enseigne Lui-même ta connaissance 

et m’annonce tes secrets, ô Dieu de toutes choses, rayonne 

en moi la lumière véritable, ô Dieu riche en pitié, afin que 

je voie ta gloire, la gloire que tu avais avant que le monde 

fût, auprès de ton Père ; demeure comme tu as dit en moi 

aussi, afin que moi aussi je devienne digne de demeurer en 

toi et qu’alors j’entre constamment en toi et prenne 

constamment possession de toi en moi. Daigne, ô invisible, 

prendre une forme en moi afin que, regardant ton 

incompréhensible beauté, je porte ton image, ô toi qui es 

au-dessus du ciel, et que j’oublie toutes choses visibles; 

donne-moi la gloire que t’a donnée ton Père, afin que je 

devienne semblable à toi, Dieu, selon la grâce, et que je 

sois avec toi sans interruption maintenant et toujours. 

Amen. » 

b) Les effets de la prière : feu et larmes 

« De la prière du cœur naît une chaleur. Il est écrit : “ Mon 

cœur brûlait en moi ” et dans ma méditation un feu 

s’alluma (Ps 39,4). C’est là le feu que Notre Seigneur 

Jésus-Christ est venu jeter sur la terre de nos coeurs qui, 

autrefois, sous les passions, portait des épines, mais 

maintenant, sous la grâce, porte l’Esprit. Lui-même l’a dit : 

“Je suis venu jeter un feu sur la terre et combien je 

voudrais qu’il fût déjà allumé ” (Le 12,49). 

« C’est le feu qui s’alluma autrefois en Cléopas et en son 

compagnon, qui les réchauffa, et leur fit dire l’un à l’autre, 



comme hors d’eux-mêmes : “ Notre cœur n’était-il pas tout 

brûlant tandis qu’il nous parlait en chemin? ” (Luc, 24,42). 

«... C’est de cette chaleur qui vient de la grâce de la 

contemplation que naît le flux des larmes. Des larmes 

continuelles, Pâme reçoit la paix des pensées, elle s’élève à 

la pureté de l’intelligence. Et, par la pureté de 

l’intelligence, l’homme se met à voir les mystères de Dieu 
53. » 

Pour les hésychastes comme pour Bernanos, le mal, 

l’enfer, c’est le froid. Dieu est le Soleil intérieur qui rend « 

liquide » le cœur des saints. 

c) Les effets de la prière : le silence, l ’hésychia 

La chaleur, les larmes, purifient le cœur et le préparent à 

la vision de Dieu dans le silence et l’hésychia. Ce silence du 

cœur, vide de toutes pensées, est une des conditions et un 

effet de l’hésychia que cherche le moine. 

« Quand vous êtes conscient que la douceur de la grâce 

divine travaille en vous, et quand la prière œuvre dans 

votre cœur, alors vous devez y persévérer. Ne 

l’interrompez pas, ne vous levez pas pour chanter des 

psaumes aussi longtemps que Dieu juge bon de continuer 

son œuvre en vous, car agir ainsi serait quitter Dieu qui est 

au-dedans, pour l’invoquer au-dehors, comme si l’on 
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devait laisser les sommets pour descendre dans la plaine. 

Vous chasseriez la prière et priveriez l’intellect du silence 

au moment exact où l’hésychia, d’après le sens même du 

mot, réclame que l’intellect soit gardé dans la paix et une 

tranquille quiétude. 

« Dieu est paix, et il est étranger au bruit et à l’agitation. 

Aussi, quand vous êtes plongé dans la prière mentale, ne 

cédez pas à la tentation de laisser entrer des 

représentations d’images ou de visions, car les rêveries et 

mouvements tyranniques ne cessent pas automatiquement 

quand l’esprit entre dans le cœur et fait sa prière ; ce sont 

seulement ceux qui résistent à ces pensées distrayantes et 

les vainquent, qui obtiennent la plénitude de la grâce du 

Saint-Esprit, et ceux qui s’attachent à Jésus-Christ d’un 

cœur ferme 54... » 

Nil suit la tradition inaugurée par Evagre dans son ascèse 

pour obtenir l’hésychia, et suivie aussi par les pères 

sinaïtes et les autres pères de la tradition palestienne, 

selon laquelle l’intellect, pour atteindre la contemplation 

authentique, doit commencer par se vider de toutes 

passions, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. 

« Il doit tout spécialement s’efforcer de rendre son 

intellect sourd et muet dans la prière, gardant son cœur 
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silencieux et libre de toute pensée, quelle qu’elle soit, fût-

ce même une bonne pensée55 . » 

d) La prière ininterrompue 

Le plus grand « effet » de la prière du cœur, c’est ce 

passage du « faire » à l’être : arrive un moment où 

l’hésychaste ne fait plus de prière, il devient lui- même 

prière. La prière est alors un état ininterrompu de silence, 

de paix et de communion avec Dieu. L’invocation 

s’identifie aux battements de cœur : « Lorsque l’Esprit 

établit sa demeure dans un homme, celui-ci ne peut plus 

s’arrêter de prier, car l’Esprit ne cesse de prier en lui. Qu’il 

dorme ou qu’il veille, la prière ne se sépare pas de son 

âme. Tandis qu’il boit, qu’il mange, qu’il est couché, qu’il 

se livre au travail, le parfum de la prière s’exhale de son 

âme. Désormais, il ne prie plus à des moments 

déterminés, mais en tout temps. Les mouvements de 

l’intelligence purifiée sont des voix muettes qui chantent, 

dans le secret, une psalmodie à l’indicible  56» 

Et le Pèlerin russe se fait l’écho d’Isaac de Ninive : «Je 

m’habituai si bien à la prière du cœur que je la pratiquais 

sans cesse et, à la fin, je sentis qu’elle se faisait d’elle-

même, sans aucune activité de ma part ; elle jaillissait dans 

mon esprit et dans mon cœur non seulement en état de 
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veille, mais pendant le sommeil, et ne s’interrompait plus 

une seconde57. » 

e) Les effets de la prière : la charité 

L’entrée dans cet état ininterrompu de prière n’est pas 

l’entrée dans un état « second ». Le cœur s’identifiant de 

plus en plus, sous la motion de l’Esprit, au cœur du Christ, 

devient capable d’un amour universel. 

« Sous l’effet bienheureux de l’Esprit-Saint commencent à 

se répandre dans l’homme de prière un silence 

inaccoutumé, un engourdissement à l’égard du monde, de 

ses agitations, de ses péchés, de ses servitudes. Le chrétien 

se réconcilie avec tout et tous grâce à une méditation 

étrange, humble et hautement spirituelle à la fois, 

inaccessible dans l’état charnel et psychique. Il commence 

à ressentir de la sympathie pour l’humanité entière et pour 

chacun en particulier. Cette sympathie se transforme en 

amour  58» 

Pour tout hésychaste, comme pour tout chrétien, le fruit 

de la prière, c’est l’amour, mais sans la prière on ne peut 

pas savoir ce que c’est vraiment que l’amour. 

« Sans la prière, toutes les vertus sont comme des arbres 

sans terre ; la prière c’est la terre qui permet à toutes les 

vertus de croître... Le disciple du Christ doit vivre 
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uniquement par le Christ. Quand il aimera à ce point-là le 

Christ, il aimera forcément aussi toutes les créatures de 

Dieu. Les hommes croient qu’il faut d’abord aimer les 

hommes et ensuite aimer Dieu. Moi aussi j’ai fait comme 

cela, mais cela ne sert de rien. Quand, au contraire, j’ai 

commencé d’aimer Dieu, dans cet amour de Dieu j’ai 

trouvé mon prochain. Et dans cet amour de Dieu, mes 

ennemis aussi sont devenus mes amis, des créatures 

divines 59 . » « Quand l’homme reconnaît-il que son cœur a 

atteint la pureté ? Lorsqu’il considère tous les hommes 

comme bons, sans qu’aucun lui apparaisse comme impur 

ou souillé. Alors, en vérité, il est pur de cœur60 . » 

Dans les états les plus sublimes de la prière, le « aie pitié 

de moi pécheur » rappelle à l’hésychaste qu’il ne se sauve 

pas seul, mais seulement dans la mesure où il devient une 

personne en communion, qui n’est plus séparée de rien. 

Celui qui invoque le Nom de l’Epoux devient « l’ami », il 

prie pour que tous soient unis à l’Epoux. Il ne parle de 

l’enfer que pour lui-même, par une infinie humilité : c’est 

l’histoire du cordonnier d’Alexandrie faisant la leçon à 

saint Antoine, en lui révélant qu’il prie pour que tous 

soient sauvés, lui seul méritant d’être perdu. C’est Syméon 

le Nouveau Théologien disant qu’il faut regarder tous ses 

compagnons comme saints et se tenir soi-même pour le 
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seul pécheur « en disant qu’au jour du Jugement tous 

seront sauvés, moi seul serai retranché  61». 

4. Conclusions 

Après avoir étudié leur méthode de prière et ses effets, on 

peut dire que pour les hésychastes, l’être humain dans sa 

totalité et jusque dans sa structure et ses rythmes 

corporels est constitué pour devenir le Temple de l’Esprit. 

L’homme est créé pour être uni à Dieu dans tout son être 

— cœur, esprit, âme et corps, le cœur-esprit n’étant pas ici 

une faculté particulière mais ce centre où toutes les 

facultés s’unissent, où l’homme tout entier à la fois se 

rassemble et se dépasse, en somme l’inscription dans toute 

la nature de l’homme de sa vocation de personne. 

Un Occidental, marqué par une sorte de platonisme 

inconscient, a tendance à rapprocher l’Esprit de l’esprit, en 

méprisant le corps comme obstacle à une véritable « vie 

spirituelle ». En réalité, le Dieu Vivant transcende aussi 

radicalement l’intelligible que le sensible et quand il se 

donne, il transfigure tout autant l’un que l’autre. 

Ce n’est que l’homme tout entier qui peut recevoir la grâce 

et non telle ou telle partie du composé humain : son 

imagination — son âme ou son corps pris séparément. De 

là les avertissements constants des maîtres de 

l’hésychasme contre les visions corporelles (seulement 
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corporelles) ou imaginatives (seulement imaginatives!), les 

unes et les autres constituent dans une égale mesure des 

tentations du démon qui cherche à détruire l’unité de 

l’homme, cette unité que le Christ est venu rétablir, en lui 

accordant l’immortalité. 

L’anthropologie de l’hésychasme est donc très biblique, 

c’est-à-dire très unitaire. Elle met l’accent sur les deux 

rythmes fondamentaux de notre existence 

psychosomatique, celui de la respiration et celui du cœur. 

Le rythme respiratoire est le seul que nous puissions 

utiliser volontairement, non pour le maîtriser, mais pour 

l’offrir, il détermine notre temporalité, l’accélère ou la 

pacifie, la referme sur elle- même ou l’ouvre sur la 

Présence. Ce rythme du cœur ordonne l’espace-temps 

autour d’un centre dont toutes les traditions spirituelles 

savent qu’il est abyssal, qu’il peut s’ouvrir sur la 

transcendance. 

Ces deux rythmes nous ont été donnés par le Créateur 

pour permettre à la vie divine de s’emparer du tréfonds de 

notre être et d’envelopper, de pénétrer de lumière toute 

notre existence. 

Par ailleurs l’aspect méthodique de la prière n’est ni 

méprisé ni idolâtré : « C’est sans doute le trait le plus 

caractéristique de l’hésychasme et le legs le plus précieux 

qu’il a fait au christianisme que cette indissoluble union 

d’une technique ascétique corporelle et mentale d’une 



attitude et d’une rigueur extrême dans ses exigences avec 

la haute affirmation de la non-valeur foncière de toutes les 

techniques, de tous les artifices dans le mystère de l’union 

de l’âme à son Dieu  62. » 

Outre le présupposé biblique de son anthropologie, c’est le 

présupposé théologique de l’hésychasme qui de nouveau 

apparaît ici : synergie harmonieuse de la nature et de la 

grâce, de l’effort de l’homme et du don gratuit de Dieu 

toujours transcendant dans sa Proximité même.  
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IX 

LA PRIÈRE DE TOUS LES SENS 

Faut-il, pour méditer et prier, se dégager de l’emprise des 

sens ? 

La prière chrétienne est-elle un processus de 

désincarnation afin d’aller plus vite « pur esprit » vers 

celui qui est Pur Esprit ? 

Jésus ne dit-il pas dans l’Evangile : « Dieu est Esprit et 

ceux qui adorent, c’est en esprit et vérité qu’ils doivent 

adorer » (Jn 4/24) ? Il convient néanmoins d’interroger le 

vocabulaire grec. Ce que nous traduisons par « esprit » 

dans le texte, est-ce le noùs, l’intellect ou le pneuma, le 

souffle divin ? 

«... patri enpneumati kaî aletheia » (dans le texte de la 

Vulgate : in spiritu et veritate oportet adorare : spiritus, et 

non pas mens ou intellectus). 

Prier en pneumati, cela ne veut donc pas dire « mettre 

entre parenthèses l’usage de nos sens », fermer les portes 

de la perception, mais au contraire les ouvrir, introduire 

du pneuma, du souffle dans chacun d’eux pour qu’ils 

deviennent les organes de la connaissance de Dieu. 



C’est ainsi d’ailleurs que l’ont compris les Pères de l’Eglise 

lorsqu’ils élaborèrent la doctrine des « sens spirituels » 

c’est-à-dire des sens spiritualisés, habités, animés par 

l’Esprit de Dieu, l’homme n’étant pas dans l’anthropologie 

chrétienne « le tombeau de l’âme » (cf. Platon), mais « le 

Temple de l’Esprit » (cf. saint Paul). 

Origène, et à sa suite Grégoire de Nysse, Macaire, 

Diadoque de Photicé, Maxime le Confesseur, Syméon le 

Nouveau Théologien, proposeront toute une pédagogie des 

sens spirituels, en lien d’ailleurs avec la vie sacramentelle, 

car il s’agit toujours de s’élever du domaine sensible vers le 

royaume qui est « au-delà des sens », « aller de ces réalités 

qui passent vers la réalité qui ne passe pas ». Les sens ne 

sont pas détruits, mais transfigurés; ils deviennent des 

sens divins, qui rendent l’homme de plus en plus « capax 

dei ». 

« Un examen de la question fera dire, suivant le terme de 

l’Ecriture, qu’il existe une sorte de genre, un sens divin que 

le bienheureux trouve à présent, au dire de Salomon : “ tu 

trouveras un sens divin ”. Et ce sens comporte des espèces 

: la vue qui peut fixer les réalités supérieures aux corps, 

dont font partie les chérubins et les séraphins; l’ouïe 

percevant des sons dont la réalité n’est pas dans l’air ; le 

goût pour savourer le pain descendu du ciel et donnant la 

vie au monde ; de même encore l’odorat, qui sent ces 

parfums dont parle Paul, qui se dit être “ pour Dieu la 

bonne odeur du Christ ”, le toucher grâce auquel Jean 



affirme avoir touché de ses mains “ le Logos de Vie ”. 

Ayant trouvé le sens divin, les bienheureux prophètes 

regardaient divinement, écoutaient divinement, goûtaient 

et sentaient de la même façon, pour ainsi dire d’un sens 

qui n’est pas sensible ; et ils touchaient le Logos par la foi, 

si bien qu’une émanation leur arrivant de loin pour les 

guérir. Ainsi voyaient-ils ce qu’ils écrivent avoir vu, 

entendaient- ils ce qu’ils disent avoir entendu, 

éprouvaient-ils des sensations du même ordre lorsqu’ils 

mangeaient, comme ils le notèrent, le “ rouleau ” d’un livre 

qui leur était donné » (Origène, C. cels I, 48). 

Pour Origène encore, le Dieu qui habite une « lumière 

inaccessible » peut être dit saisissable de quelque manière 

par les sens et non seulement par le cœur et l’intellect, 

parce qu’il s’est réellement incarné en Jésus-Christ. 

Comme le dira Irénée : «Jésus est le visible de l’invisible. » 

Dieu, nul ne l’a jamais vu et ne le verra jamais. Dieu n’est 

saisissable, compréhensible que dans sa création ou son « 

humanité ». 

Le Christ devient l’objet de chaque sens de l’âme. Il se 

nomme la vraie lumière pour illuminer les yeux de l’âme ; 

le verbe pour être entendu, le pain pour être goûté ; de 

même il est appelé huile d’onction et nard pour que l’âme 

se délecte de l’odeur du Logos ; il est devenu « le Verbe fait 

chair » palpable et saisissable, pour que l’homme inférieur 

puisse saisir le Verbe de Vie. Le même Verbe de Dieu est 

tout cela (Lumière, Verbe, etc.) Il le devient dans une 



oraison fervente et il ne permet pas qu’aucun des sens 

spirituels soit dépourvu de grâces (Origène, in Cant. II). 

Méditer et prier dans tous les sens 

Dans la prière, l’œuvre de l’Esprit, avant d’illuminer, est de 

guérir, de rendre à l’homme le bon usage de ses sens afin 

qu’il puisse — en vérité — voir, entendre, toucher, sentir, 

goûter « ce qui est » et entrer dans la Présence de « Celui 

qui Est ». L’exercice méditatif de tous les sens pourrait 

être ainsi l’introduction à une oraison profonde. 

Il s’agit de les considérer comme des alliés dans la prière et 

non comme des ennemis ou des obstacles à la grâce. 

Tout ce qu’on sait de Dieu, c’est toujours un homme qui le 

sait. Tout ce que l’homme sait de Dieu, il le sait dans son 

corps. Paul Evdokimov, à la suite de la tradition 

orthodoxe, parlera d’une « sensation de Dieu » indiquant 

la participation de tout l’être à la prière. 

Dans l’étude contemporaine des processus de la mémoire 

on connaît mieux l’importance du corps. On ne se souvient 

que de ce que l’on a réellement éprouvé dans son corps. Se 

souvenir de Dieu dans la tradition ancienne n’est pas un 

simple acte de l’intelligence et du cœur, c’est garder en soi 

l’empreinte d’une présence. « Marche en ma présence et 

sois parfait », disait Dieu à Abraham. Prier ce n’est pas 

penser à Dieu ; c’est entretenir la sensation d’une présence 

qui nous enveloppe et qui nous guide. 



Bien sûr il ne s’agit pas de réduire cette présence à 1 la 

sensation que nous pouvons en avoir (comme à la 

compréhension ou l’amour que nous pouvons en avoir). 

La présence déborde de toute part notre appréhension, 

mais néanmoins « selon notre capacité » qui reste toujours 

à élargir, elle se communique réellement à nous. 

L’essence de Dieu demeure inaccessible, c’est son énergie 

qui se communique à nos sens, pourrions- nous dire en 

reprenant les distinctions de Grégoire Palamas. Nous ne 

sommes pas au cœur du soleil, et j pourtant chaque rayon 

de sa lumière c’est bien le soleil... Prier, c’est être nu et se 

laisser ensoleiller. L’ascèse commence par une purification 

de tous les sens. Il s’agit de les accorder à la présence de 

l’incréé, de les rendre silencieux, sans les interprétations 

du mental, c’est-à-dire nus dans l’étreinte avec ce qui est. 

Écouter 

« Ecoute Israël... tu aimeras... » 

Le premier commandement c’est « Ecoute ». Prier, en 

effet, ce n’est pas d’abord parler à Dieu, c’est plutôt se taire 

pour écouter. Et ce qu’on entend d’abord, ce n’est pas son 

infini silence, c’est le bruit de nos pensées, de nos 

représentations, des concepts que nous nous sommes 

forgés au long des siècles. Ecouter ce bruit, ces rumeurs, 

puériles ou grandioses, ces mots qui nous disent quand 

même quelque chose de Dieu. « Quelque Chose » 



justement ; or Dieu n’est pas « une chose qui cause » mais 

« quelqu’un » dont la présence résonne en nous et qui fait 

naître parfois le chant, parfois la parole prophétique. 

Echos puissants et incertains de cette Présence. 

Ecouter... ouvrir l’oreille... On dit souvent qu’Israël est le 

peuple de l’Ecoute plutôt que celui de la vision (les Grecs) 

mais pourquoi privilégier un sens plutôt qu’un autre, prier 

avec un sens plutôt qu’avec un autre ? N’existe-t-il pas une 

écoute globale qui est attention globale à ce qui est... 

Il est vrai que dans le désert il n’y a rien à voir. Les yeux 

s’appuient mal sur la lumière... mais il y a des chants de 

sable, des frémissements d’animaux et des voix dans le 

vent, des paroles en dedans... « Ecoute Israël. » 

Le peuple qui porte la parole de Dieu est le peuple de 

l’Ecoute. 

Prier c’est écouter. 

Tendre l’oreille, et parfois résister au désir d’entendre 

quelque chose, jusqu’à ce que le silence creuse en nous un 

plus haut désir. Comprendre alors que celui qui nous parle 

ne nous dira jamais un mot... 

Ecouter nous tait de toutes parts et dans ce silence nous 

saisissons à quel point l’Autre est tout Autre et à quel point 

II existe... 

 



Voir 

Le livre de Job se termine par ces paroles qui semblent 

indiquer une certaine supériorité de la vision sur l’écoute. 

L’écoute maintient la distance; dans le regard, la présence 

apparaît dans sa proximité. 

«Je ne te connaissais que par ouï-dire, mais maintenant 

mes yeux t’ont vu. 

« Ainsi je retire mes paroles, je me repens sur la poussière 

et sur la cendre » (Job 42/5). 

Entendre quelqu’un ce n’est pas encore le voir ; or le désir 

de l’homme c’est aussi le désir de voir et s’il s’agit de Dieu, 

le voir « tel qu’il est », comme le dit saint Jean, et non pas 

seulement tel qu’on peut l’imaginer, le penser, le 

représenter... 

« Nous savons que lors de cette manifestation nous lui 

serons semblable, parce que nous le verrons tel qu’il est » 

(I, Jn, 3/2). 

Pour voir Dieu « tel qu’il est », l’œil tout comme l’oreille a 

besoin d’être purifié. Sinon il risque fort de ne voir qu’un 

mirage, une projection. 

Notre regard est si souvent chargé de mémoire, de 

jugements, de comparaisons... 



Qui une fois seulement aurait vu la rose saurait ce qu’est 

prier... 

La rose ou un visage. 

Là où les hommes voyaient une adultère ou une 

pécheresse, Jésus voyait une femme ; son regard ne 

s’arrêtait pas au masque ou à la grimace, il contemplait le 

visage. 

Prier c’est contempler le visage de toutes choses, c’est-à-

dire sa présence, son tutoiement fraternel qui en fait un 

signe de la tendresse de Dieu. 

On est toujours beau dans le regard d’un homme qui prie ; 

il n’est pas dupe de nos simagrées, mais il regarde plus 

loin, vers ce que nous sommes de meilleur. Il regarde 

Dieu. 

Pour mieux prier, si nos yeux commençaient à voir ce 

qu’ils voient, si notre regard prenait le temps de se poser et 

de se reposer en ce qu’il voit, il découvrirait aussi que 

toutes choses nous regardent, que toutes choses prient. 

Cesser de mettre des étiquettes. 

Passer de l’observation à la contemplation, tel est le 

mouvement de la prière des yeux. 

Saisir tout ce qu’il y a d’invisible, dans ce que l’on voit. 



Aller vers ce point inaccessible où se rencontrent les 

regards. 

Voir devient vision. 

Vision devient union. 

« Nous lui devenons semblable parce que nous le voyons 

tel qu’il est. » 

Toucher 

Entendre, voir nous tiennent dans la proximité. Mais la 

présence ne se fait étreinte que par le toucher. C’est 

d’ailleurs la progression indiquée par saint Jean dans sa 

première Epître comme si l’usage de chaque sens 

manifestait un degré d’intimité particulier avec le Verbe de 

Vie : 

Ce qui était dès le commencement Ce que nous avons 

entendu Ce que nous avons vu de nos yeux 

Ce que nous avons contemplé 

Ce que nos mains ont touché du Verbe de Vie 

Car la vie s’est manifestée... 

Nous en rendons témoignage (I, Jn, 1). 

 

Ce que nous entendons, voyons, touchons, précise saint 

Jean, c’est « ce qui est dès le commencement ». Nous 

n’avons rien à ajouter, rien à inventer ; il s’agit d’appliquer 



nos sens à ce qui est pour que « cela » puisse se 

manifester. 

Le toucher quelquefois fait peur comme s’il se rapportait à 

une sensorialité plus épaisse que celle de l’Ecouter ou du 

Voir, plus rattaché à la matérialité, à la pesanteur des 

choses. 

Dans la prière, l’oreille devient capable d’entendre 

l’inaudible, l’oeil de voir l’invisible. Ne rend-elle pas aussi 

le Toucher capable de sentir l’impalpable, l’espace dans la 

surface? On se rappelle cette expérience de Teilhard de 

Chardin serrant dans sa main un morceau de métal; ce fut 

sa première « sensation de Dieu » ; un infini se rendit 

présent dans cet infime morceau d’univers... 

« Si vous saviez combien la peau est profonde », disait 

encore Paul Valéry. Oui, cela dépend comment on la 

touche... Il y a des personnes qui vous touchent comme 

une écorce et d’autres qui vous remuent jusqu’à la sève. Il 

y a des mains qui vous aplatissent, vous chosifient, vous 

bestialisent et il y a des mains qui vous apaisent, vous 

guérissent et quelquefois même vous divinisent (cf. 

l’imposition des mains, pour la guérison mais aussi pour la 

communication de la grâce). 

Les anciens parlent souvent de la prière des mains à 

propos du travail, mais les mains ne prient- elles que 

lorsqu’elles travaillent? Ne peuvent-elles pas prier aussi 



lorsqu’elles caressent, c’est-à-dire lorsque l’amour et le 

respect les habitent, les « spiritualisent » ? 

La prière du Toucher, c’est la prière d’un corps qui ne 

s’agrippe pas, qui ne se referme pas sur l’autre. Toucher 

Dieu ou se laisser toucher par Lui, ce n’est pas se sentir 

écrasé, mais se sentir enveloppé d’espace. Dieu jamais ne 

nous étouffe. 

La prière est une étreinte qui nous rend libres. 

On ne prie pas avec les poings fermés, ni avec des griffes, 

ni avec de la glu au bout des doigts... 

On ne peut prier que les mains ouvertes, les paumes 

offertes « devant Toi, Seigneur ». 

Goûter 

A force de bien Entendre, de bien Voir et de bien Toucher, 

la Présence s’est rendue plus familière. Le contact est 

établi. Pouvons-nous faire encore un pas dans l’intimité? 

Le Psaume nous y invite : « Goûtez combien le Seigneur 

est bon ». Il s’agit de goûter et de savourer cette Présence. 

L’étymologie du mot sagesse (sapientia, sapere) nous 

rappelle que le sage, c’est celui qui sait goûter, celui qui « 

goûte » la saveur de l’Etre dans ses formes les plus variées. 

Prier, c’est avoir le goût de Dieu. « Qu’il me baise des 

baisers de sa bouche », dit le premier verset du Cantique 



des Cantiques et le commentaire du Zohar ajoute : « 

Lorsque le Saint — bénit soit-il — révéla à Israël, sur le 

mont Sinaï, le Décalogue, chaque parole se divisa en 

soixante-dix sons ; et ces sons apparurent aux yeux 

d’Israël comme autant de lumières étincelantes. » 

Israël vit aussi — de ses propres yeux — la Gloire de Dieu, 

ainsi qu’il est écrit : « Et tout le peuple vit les bruits » (Ex. 

XX, 18). L’Ecriture ne dit pas « entendit », mais « vit » 

(rô’îm). Ce bruit s’adressa à chacun des Israélites et lui 

demanda : « Veux-tu accepter la loi qui renferme tant de 

préceptes négatifs et de commandements ? » 

L’Israélite répondit : « Oui ! » Alors le bruit baisa chaque 

Israélite à la bouche, ainsi qu’il est écrit : « Qu’il me baise 

des baisers de sa bouche !» (II,146 a). 

Il ne suffit pas d’« entendre » le commandement de Dieu. 

Il faut encore le « voir » incarné dans la personne du 

Juste, puis enfin le « goûter », l’apprécier par soi-même, le 

manifester par sa vie. Rabbi Isaac dit encore dans le Zohar 

(II, 124 b) : « Pourquoi l’Ecriture ne dit-elle pas : qu’il 

m’aime au lieu de “ qu’il me donne un baiser ” ? » Par le 

baiser, les amis échangent leurs esprits (leurs souffles), et 

c’est pourquoi le baiser s’applique sur la bouche, source de 

l’esprit (pneuma). Quand les esprits de deux amis se 

rencontrent par un baiser, bouche sur bouche, ces esprits 

ne se séparent plus l’un de l’autre. De là vient que la mort 

par un baiser est tant souhaitable, l’âme reçoit un baiser 



du Seigneur, et elle s’unit ainsi à l’Esprit-Saint pour ne 

plus s’en séparer. 

Voilà pourquoi l’Assemblée d’Israël dit : « Qu’il me donne 

un baiser de sa bouche pour que notre esprit s’unisse au 

Sien et ne s’en sépare plus. » 

Ce langage imagé peut nous irriter, mais si Dieu « parle 

aux hommes », pourquoi ne dirait-on pas aussi qu’ « Il les 

embrasse » ? La tradition nous dit que Moïse serait mort 

d’un baiser de Dieu, indiquant par là, de façon symbolique, 

dans quel état d’union l’avait conduit sa prière. 

Dieu, dans l’expérience d’oraison, n’est pas sans saveur, 

bien qu’aucune saveur, aucune comparaison ne puisse 

approcher la Réalité qu’il Est. Les pères de l’Eglise — à la 

suite des rabbins — reprendront ce thème du goût dans la 

prière et du baiser mystique à propos de l’Eucharistie. Le 

Sacrement est le signe sensible d’une réalité invisible, 

comme le baiser de la mère à son enfant est le signe 

sensible de l’amour qu’elle lui porte. L’Eucharistie est le 

signe sensible de l’amour que Dieu a pour nous. Il se fait 

notre pain, notre vin ; Il veut être goûté, connu de 

l’intérieur. 

On sait les répercussions dans le corps humain d’un baiser 

sur les lèvres et le frémissement intime qu’il peut réveiller. 

La prière savoureuse est une entrée dans la chambre 

nuptiale, mystère de l’Union du créé et de Pincréé. Dieu 



est alors expérimenté, dira saint Augustin, comme « tout 

Autre que moi- même et plus moi que moi-même ».  

Sentir 

Après l’étreinte, le corps de l’autre a laissé sur notre 

propre corps un peu de son parfum et on peut demeurer 

encore longtemps comme enveloppé de sa présence... De 

nouveau, c’est la métaphore amoureuse qui semble plus 

adéquate que la métaphore conceptuelle pour décrire le 

vécu de cette forme de prière : « Mon Bien-Aimé est pour 

moi un sachet de myrrhe qui repose entre mes seins » 

(Cant. I, 13). 

Il n’y a pas de plus belle image, diront les rudes ascètes du 

désert, pour décrire les plus hauts degrés de la prière du 

cœur. La Présence de Dieu nous imprègne alors au-dedans 

et au-dehors, et tous nos actes sont comme l’aura 

parfumée du Christ vivant en nous... 

A propos du verset I, 12 du Cantique : « Tandis que le roi 

était dans son salon, mon nard a exhalé son parfum », le 

Zohar disait déjà : « Le roi désigne le Saint, béni soit-il » ; 

« dans notre salon » désigne l’homme attaché au Seigneur 

et marchant dans la bonne voie, homme dans lequel le 

Seigneur fixe sa résidence ; « mon nard a exhalé son 

parfum » désigne les bonnes œuvres de l’homme (I, 56 b). 

L’odorat est peut-être notre sens le plus subtil, mais aussi 

celui que le monde contemporain semble craindre le plus 

si on en croit le succès des déodorants... (ou peut-être que 



le monde n’a plus la bonne odeur qu’il avait autrefois?). Le 

parfum de quelqu’un, c’est un peu son secret, son « 

essence », et on dira d’une personne, de façon significative 

autant qu’irrationnelle : «je ne peux pas la sentir ». Dans 

le domaine de la prière, les phénomènes de parfums, dits « 

surnaturels », ne sont pas rares. Que l’on pense à 

l’expérience que peuvent faire certains dans leur oraison à 

Notre-Dame-du-Laus ; la Vierge y manifeste sa présence 

par un parfum qui ne ressemble à aucun de ceux qu’on 

trouve dans les flacons coûteux de nos grands magasins. 

Saint Séraphim de Sarov initie son ami Motovilov à la 

prière dans l’Esprit, par la présence non seulement d’une 

grande qualité de paix et de douceur, mais aussi par un 

parfum 63. 

Par ailleurs, aucune tradition n’ignore le pouvoir de 

l’encens. Son rôle est véritablement de nous faire entrer 

dans un nouvel état de conscience, de nous éveiller à la 

beauté de la Présence. Alors on peut ne plus vouloir rien 

entendre, fermer les yeux, « respirer seulement », et dans 

chaque inspir, sentir se répandre dans tous nos membres 

la Présence même du Vivant. 

Répandre son parfum symbolise également l’acte par 

lequel on se remet totalement à Dieu dans la prière. C’est 

l’acte d’amour par excellence; qu’on songe à Marie 

Madeleine aux pieds de Jésus. 

                                                           
63 Cf. V. Lossky in Théologie mystique de l’Eglise d’Orient, p.226-227. 



Quand nous disons avec le Psaume : « Que ma prière 

s’élève devant Toi comme l’encens », cela veut dire que 

nous nous en remettons à Dieu dans « notre essence, 

comme dans notre existence ». 

Tout lui appartient désormais, comme le grain d’encens 

appartient à la flamme. 

La liturgie ou l’unification de tous les sens 

On a trop lu saint Jean de la Croix pour ne pas se méfier 

des sensations dans la prière, que celles-ci soient 

auditives, visuelles, gustatives ou olfactives. Prier, en effet, 

ce n’est pas rechercher des sensations. Ce n’est pas non 

plus s’y complaire, mais c’est les accueillir si elles arrivent, 

comme un don de Dieu. 

Mais il convient de les utiliser avec discernement : des 

sens, comme de la raison, il existe une utilisation divine, 

naturelle ou démoniaque. 

L’utilisation divine ou céleste, c’est l’utilisation que nous 

pouvons en faire dans la prière : les orienter vers Dieu et 

aller ainsi vers Lui de tout notre être. L’utilisation 

naturelle ou terrestre, c’est l’utilisa tion que nous pouvons 

en faire dans la méditation, pour mieux entendre, voir, 

goûter, toucher, respirer « ce qui EST ». 

L’utilisation infernale ou terrestre, c’est l’utilisation que 

nous pouvons en faire dans un narcissisme stérile et 

schizoïde qui nous coupe du Réel. On s’enferme alors (être 



en enfer = être enfermé) dans une suite décousue de 

sensations que l’on prend pour toute la réalité, 

absolutisation du relatif qui est de nouveau une forme 

d’idolâtrie. 

La sensation peut être ainsi une icône, une image ou une 

idole : 

- une icône lorsqu’elle nous met en présence de Dieu; 

réalité visible qui nous conduit à la Réalité 

Invisible; 

- une image lorsqu’elle nous révèle la beauté de toute 

surface mais sans pénétrer dans sa profondeur ; 

- une idole lorsque nous sommes « aliénés » à sa 

forme particulière et que nous sommes tentés de la 

prendre pour « l’unique réalité ». 

La Liturgie dans la tradition ancienne, qui est le lieu de la 

prière commune, va être aussi le lieu de la purification et 

de l’unification de tous les sens. Cette Liturgie s’adresse, 

en effet, non seulement à l’intellect et au cœur, mais aussi 

à tous les sens : 

- aux oreilles par les chants, 

- aux yeux par les icônes et par les lumières, 

- au toucher par la posture, les métanies 

(prostrations), le contact avec les icônes, 

- au goût par l’Eucharistie, 

- à l’odorat par l’encens. 



Aucun sens ne doit être exclu de la louange. C’est l’homme 

tout entier qui doit entrer dans la Présence; c’est le 

processus même de la Transfiguration. La Liturgie, c’est la 

prière de tous les sens rassemblés, comme « des brebis 

raisonnables », à l’appel du Vrai Berger. L’homme peut 

alors chanter, avec saint Augustin :  

Tard je t’ai aimée 

Beauté ancienne et si nouvelle 

tard je t’ai aimée 

Tu étais au-dedans de moi et moi j’étais dehors... 

Tu étais avec moi 

et je n’étais pas avec toi... 

Tu m’as appelé, tu as crié, et tu as vaincu ma 

surdité. 

Tu as montré ta lumière et ta clarté a chassé ma 

cécité. 

Tu as répandu ton parfum je l’ai respiré et je 

soupire après toi. 

Je t’ai goûté, j’ai faim et soif de toi. 

Tu m’as touché, 

et je brûle du désir de ta paix.  
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Quatrième de couverture 

L'hésychasme (du grec hesychia : paix, silence) est la 

tradition millénaire qui nous enseigne cet ”art des arts" 

que sont la méditation et la prière dans le christianisme, 

des pères du désert à nos jours. Jean-Yves Leloup, connu 

comme "père Jean Séraphin " dans l'orthodoxie, nous 

transmet ce qu'il a lui-même reçu au mont Athos et durant 

ses séjours dans les ermitages d'Orient et d'Occident. 

Les différentes approches de ces écrits, historique, 

théologique, leur ouverture sur l'anthropologie comparée 

et l'apport des témoignages contemporains font de ce livre 

une introduction sérieuse et vivante à l'esprit et à la 

pratique de l'hésychasme, tradition encore trop mal 

connue en Occident, source toujours vive du 

christianisme, trésor du patrimoine spirituel de 

l'humanité. 
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